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A  NINOS 


Les  voici  donc,  mon  amie,  ces  libres  récils  de 
notre  jeune  âge,  que  je  t'ai  contés  dans  les  campa- 
gnes de  ma  chère  Provence,  et  que  tu  écoutais 
d'une  oreille  attentive,  en  suivant  vaguement  du 
regard  les  grandes  lignes  bleues  des  collines  loin- 
taines. 

Les  soirs  dé  mai,  à  l'heure  où  la  terre  et  le  ciel 
s'anéantissaient  avec  lenteur  dans  une  paix  su- 
prême, je  quittais  la  ville  et  gagnais  les  champs  : 
les  coteaux  arides,  couverts  de  ronces  et  de  gené- 
vriers ;  ou  bien  les  bords  de  la  petite  rivière,  ce 
torrent  de  décembre,  si  discret  aux  beaux  jours; 
ou  encore  un  coin  perdu  de  la  plaine,   tiède  des 

1 


2  A  M.NOiN. 

embrasemenls  de  midi,  vastes  terrains  jaunes  et 
rouges,  plantés  d'amandiers  aux  branches  maigres, 
de  vieux  oliviers  grisonnants  et  de  vignes  laissant 
traîner  sur  le  sol  leurs  ceps  entrelacés. 

Pauvre  terre  desséchée,  elle  flamboie  au  soleil, 
grise  et  nue,  entre  les  prairies  grasses  de  la  Du- 
rance  et  les  bois  d'orangers  du  littoral.  Je  l'aime 
pour  sa  beauté  âpre,  ses  roches  désolées,  ses 
thyms  et  ses  lavandes.  Il  y  a  dans  cette  vallée 
stérile  je  ne  sais  quel  air  brûlant  de  désolation  : 
un  étrange  ouragan  de  passion  semble  avoir 
soufflé  sur  la  contrée;  puis,  un  grand  accable- 
ment s'est  fait,  et  les  campagnes,  ardentes  encore, 
se  sont  comme  endormies  dans  un  dernier  désir» 
Aujourd'hui,  au  milieu  de  mes  forêts  du  Nord, 
lorsque  je  revois  en  pensée  ces  poussières  et 
ces  cailloux,  je  me  sens  un  amour  profond  pour 
cette  patrie  sévère  qui  n'est  pas  la  mienne.  Sans 
doute,  l'enfant  rieur  et  les  vieilles  roches  cha- 
grines s'étaient  autrefois  pris  de  tendresse;  et, 
maintenant,  l'enfant  devenu  homme  dédaigne  les 
prés  humides,  les  verdures  noyées ,  amoureux 
des  grandes  routes  blanches  et  des  montagnes 
brûlées,  où  son  âme,  fraîche  de  ses  quinze  ans, 
a  rêvé  ses  premiers  songes. 

Je  gagnais  les  champs.  Là,  au  milieu  des  terres 
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labourées  ou  sur  les  dalles  des  coteaux,  lorsque  je 
m'étais  couché  à  demi,  perdu  dans  cette  paix  qui 
tombait  des  profondeurs  du  ciel,  je  te  trouvais, 
en  tournant  la  tête,  mollement  couchée  à  ma 
droite,  pensive,  le  menton  dans  la  main,  me  regar- 
dant de  tes  grands  yeux.  Tu  étais  l'ange  de  mes 
solitudes,  mon  bon  ange  gardien  que  j'apercevais 
près  de  moi,  quelle  que  fût  ma  retraite  ;  tu  lisais 
dans  mon  cœur  mes  secrets  désirs,  tu  t'asseyais 
partout  à  mon  côté,  ne  pouvant  être  où  je  n'étais 
pas.  Aujourd'hui,  j'explique  ainsi  ta  présence  de 
chaque  soir.  Autrefois ,  sans  jamais  te  voir 
venir,  je  n'avais  point  d'étonnement  à  rencontrer 
sans  cesse  tes  clairs  regards  :  je  te  savais  fidèle, 
toujours  en  moi. 

Ma  chère  âme,  tu  me  rendais  plus  douces  les 
tristesses  des  soirées  mélancoliques.  Tu  avais  la 
beauté  désolée  de  ces  collines,  leur  pâleur  de  mar- 
bre ,  rougissante  aux  derniers  baisers  du  soleil .  Je  ne 
sais  quelle  pensée  éternelle  élevait  ton  front  et 
grandissait  tes  yeux.  Puis,  lorsqu'un  sourire  passait 
sur  tes  lèvres  paresseuses,  on  eût  dit,  dans  la 
jeunesse  et  la  splendeur  soudaine  de  ton  visage, 
ce  rayon  de  mai  qui  fait  monter  toutes  fleurs  et 
toutes  verdures  de  cette  terre  frémissante,  tleurs 
et  verdures  d'un  jour  que  brûlent  les  soleils  de 
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juin.  Il  existait,  entre  toi  et  les  tiorizons,  de  se- 
crètes harmonies  qui  me  faisaient  aimer  les  pierres 
des  sentiers.  La  petite  ri\ière  avait  ta  voix;  les 
étoiles,  à  leur  lever,  regardaient  de  ton  regard; 
toutes  choses,  autour  de  moi,  souriaient  de  ton 
sourire.  Et  toi,  donnant  ta  grâce  à  cette  nature, 
tu  en  prenais  les  sévérités  passionnées.  Je  vous 
confondais  l'une  avec  l'autre.  A  te  voir,  j'avais 
conscience  de  son  ciel  libre,  et,  lorsque  mes 
yeux  interrogeaient  la  vallée,  je  retrouvais  tes 
lignes  souples  et  fortes  dans  les  ondulations  des 
terrains.  C'est  à  vous  comparer  ainsi  que  je  me 
mis  à  vous  aimer  follement  toutes  deux,  ne  sachant 
laquelle  j'adorais  davantage,  de  ma  chère  Provence 
ou  de  ma  chère  Ninon. 

Chaque  matin,  mon  amie,  je  me  sens  des  besoins 
nouveaux  de  le  remercier  des  jours  d'autrefois. 
Tu  fus  charitable  et  douce,  de  m'aimer  un  peu  et 
de  vivre  en  moi  ;  dans  cet  âge  où  le  cœur  souffre 
d'être  seul,  tu  m'apportas  ton  cœur  pour  épar- 
gner au  mien  toute  souffrance.  Si  tu  savais 
combien  de  pauvres  âmes  meurent  aujourd'hui 
de  solitude!  Les  temps  sont  durs  à  ces  âmes 
faites  d'amour.  Moi,  je  n'ai  pas  connu  ces  mi- 
sères. Tu  m'as  présenté  à  toute  heure  un  visage 
de  femme  à  adorer,  tu  as  peuplé  mon  désert. 
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te  mêlonl  à  mon  sang,  vivante  dans  ma  pensée. 
Et  moi,  perdu  en  ces  amours  profondes,  j'ou- 
bliais, te  sentant  en  mon  être.  La  joie  suprême 
de  notre  hymen  me  faisait  traverser  en  paix 
cette  rude  contrée  des  seize  ans,  où  tant  de  mes 
compagnons  ont  laissé  des  lambeaux  de  leurs 
cœurs. 

Créature  étrange,  aujourd'hui  que  tu  es  loin  de 
moi  et  que  je  puis  voir  clair  en  mon  âme,  je  trouve 
un  âpre  plaisir  à  étudier  pièce  à  pièce  nos  amours. 
Tu  étais  femme,  belle  et  ardente,  et  je  t'aimais  en 
époux.  Puis,  je  ne  sais  comment,  parfois  tu  deve- 
nais une  sœur,  sans  cesser  d'être  une  amante  ; 
alors,  je  t'aimais  en  amant  et  en  frère  à  la  fois,  avec 
toute  la  chasteté  de  l'affection,  tout  l'emportement 
du  désir.  D'autres  fois,  je  trouvais  en  toi  un  com- 
pagnon, une  robuste  intelligence  d'homme,  et 
toujours  aussi  une  enchanteresse,  une  bien-aimée, 
dont  je  couvrais  le  visage  de  baisers,  tout  en  lui  en 
serrant  la  main  en  vieux  camarade.  Dans  la  folie 
de  ma  tendresse,  je  donnais  ton  beau  corps  que 
j'aimais  tant,  à  chacune  de  mes  affections.  Songe 
divin,  qui  me  faisait  adorer  en  toi  chaque  créature» 
corps  et  âme,  de  toute  ma  puissance,  en  dehors 
du  sexe  et  du  sang.  Tu  contentais  à  la  fois  les  ar- 
deurs de  mon  imagination,  les  besoins  de  mon 
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intelligence.  Ainsi  tu  réalisais  le  rêve  de  l'an- 
cienne Grèce,  l'amante  faite  homme,  aux  exquises 
élégances  de  forme,  à  l'esprit  viril, digne  de  science 
et  de  sagesse.  Je  t'adorais  de  tous  mes  amours, 
toi  qui  suffisais  à  mon  être,  toi  dont  la  beauté 
innommée  m'emplissait  de  mon  rêve.  Lorsque 
je  sentais  en  moi  ton  corps  souple,  ton  doux 
visage  d'enfant,  ta  pensée  faite  de  ma  pensée,  je 
goûtais  dans  son  plein  cette  volupté  inouïe, 
vainement  cherchée  aux  anciens  âges,  de  possé- 
der une  créature  par  tous  les  nerfs  de  ma  chair, 
toutes  les  afiectiono  de  mon  cœur,  toutes  les  fa- 
cultés de  mon  intelligence. 

Je  gagnais  les  champs.  Couché  sur  la  terre,  ap- 
puyant ta  tête  sur  ma  poitrine,  je  te  parlais  pendant 
de  longues  heures,  le  regard  perdu  dans  l'immen- 
silé  bleue  de  tes  yeux.  Je  te  parlais,  insoucieux 
de  mes  paroles,  selon  mon  caprice  du  moment. 
Parfois,  me  penchant  vers  toi,  comme  pour  te 
bercer,  je  m'adressais  à  une  petite  fille  naïve,  qui 
ne  veut  point  dormir  et  que  l'on  endort  avec  de 
belles  histoires,  leçons  de  charité  et  de  sagesse; 
d'autres  fois,  mes  lèvres  sur  tes  lèvres,  je  contais 
à  une  l)ien-aimée  les  amours  des  fées  ou  les  ten- 
dresses charmantes  de  deux  jeunes  amants  ;  plus 
souvent  encore,  les  jours  où  je  souffrais  de  la  sotte 
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méchanceté  de  mes  compagnons,  et  ces  jours-là 
réunis  ont  fait  les  années  de  ma  jeunesse,  je  te 
prenais   la  main,  l'ironie  aux  lèvres,   le   doute 
et  la  négation  au  cœur,   me  plaignant  à  un  frère 
des  misères  de  ce  monde,  dans  quelque  conte  dé- 
solant, satire  pleine  de  larmes.  Et  toi,  te  pliant  à 
mes  caprices,  tout  en  restant  femme  et  épouse, 
lu  étais  tour  à  tour  petite  fille  naïve,  bien-aimée, 
frère  consolateur.  Tu  entendais  chacun  de  mes 
langages.  Sans  jamais  répondre,  tu   m'écoutais, 
me  laissant  lire  dans  tes  yeux  les  émotions,  les 
gaietés  et  les  tristesses  de  mes  récils.  Je  t'ouvrais 
mon  âme  toute  large,  désireux  de  ne  .;ien  ca- 
cher.  Je  ne  te  traitais  point  comme  ces  amantes 
communes  auxquelles  les  amants  mesurent  leurs 
pensées  :  je  me  donnais  entier,  sans  jamais  veil- 
ler à  mes  discours.  Aussi,  quels  longs  bavardages, 
quelles  histoires  étranges,  filles  du  rêve  !   quels 
récils  décousus,  où  l'invention  s'en  allait  au  hasard, 
et  dont  les  seuls  épisodes  supportables  étaient  les 
baisers  que  nous  échangions  1   Si  quelque  passant 
nous  eût  épiés  le  soir,  au  pied  de  nos  rochers,  je 
ne  sais  quelle  singulière  figure  il  eût  faite  à  en- 
tendre mes  paroles  libres,  et  à  te  voir  les  com- 
prendre, ma  petite  fille  naïve,  ma  bien-aimée, 
mon  frère  consolateur. 
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Hclas  I  ces  beaux  soirs  ne  sont  plus.  Un  jour  est 
venu  où  j'ai  dû  vous  quitter,  loi  et  les  champs  de 
Provence.  Te  souviens-tu,  mon  beau  rêve,  nous 
nous  sommes  dit  adieu,  par  une  soirée  d'automne, 
au  bord  de  la  petite  rivière.  Les  arbres  dépouillés 
rendaient  les  horizons  plus  vastes  et  plus  mornes  ; 
îa  campagne,  à  cette  heure  avancée,  couverte  de 
feuilles  sèches,  humide  des  premières  pluies,  s'é- 
tendait noire,  avec  de  grandes  taches  jaunes, 
comme  un  immense  tapis  de  bure.  Au  ciel,  les  der- 
niers rayons  s'ell'açaient,  et,  du  levant,  montait  la 
nuit,  menaçante  de  brouillards,  nuit  sombre  que 
devait  suivre  une  aube  inconnue.  Il  en  était  de  ma 
vie  comme  de  ce  ciel  d'automne;  l'astre  de  ma 
jeunesse  venait  de  di^y^paraitre,  la  nuit  de  l'âge 
montait,  me  gardant  je  ne  savais  quel  avenir.  Je  me 
sentais  des  besoins  cuisants  de  réalité  ;  je  me 
trouvais  las  du  songe,  las  du  printemps,  las  de 
toi.  ma  chère  âme,  qui  échappais  à  mes  étreintes 
et  ne  pouvais,  devant  mes  larmes,  que  me  sourire 
avec  tristesse.  Nos  amours  divines  étaient  bien 
finies  ;  elles  avaient,  comme  toutes  choses,  vécu 
leur  saison.  C'est  alors,  voyant  que  tu  te  mourais 
en  moi,  que  j'allai  au  bord  de  la  petite  rivière,  dans 
la  campagne  moribonde,  te  donner  mesbaiscrtdu 
départ.  Oh  I  l'amoureuse  et  triste  soirée  !  Je  le 
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baisai,  ma  blanche  mourante,  j'essayai  une  der- 
nière fois  de  te  rendre  la  vie  puissante  de  tes  beaux 
jours;  je  ne  pus,  car  j'étais  moi-même  ton  bour- 
reau. Tu  montas  en  moi  plus  haut  que  le  corps, 
plus  haut  que  le  cœur,  et  tu  ne  fus  plus  qu'un 
souvenir. 

Voici  bientôt  sept  ans  que  je  t'ai  quittée.  Depuis 
le  jour  des  adieux,  dans  mes  joies  et  dans  mes 
chagrins,  j'ai  souvent  écouté  ta  voix,  la  voix  ca- 
ressante d'un  souvenir,  qui  me  demandait  les 
contes  de  nos  soirées  de  Provence. 

Je  ne  sais  quel  écho  de  nos  roches  sonores  ré- 
pond dans  mon  cœur.  Toi  que  j'ai  laissée  loin  de 
moi,  tu  m'adresses  de  ton  exil  des  prières  si  tou- 
chantes, qu'il  me  semble  les  entendre  tout  au  fond 
de  mon  être.  Ce  doux  frémissement  que  laissent 
en  nous  les  voluptés  passées,  m'invite  à  céder  à  tes 
désirs.  Pauvre  ombre  disparue,  si  je  dois  te  con- 
soler par  mes  vieilles  histoires,  dans  les  solitudes 
cil  vivent  les  chers  fantômes  de  nos  songes  éva- 
nouis, je  sens  combien  moi-même  je  trouverai 
d'apaisement  à  m'écouter  te  parler,  comme  aux 
jours  de  notre  jeune  âge. 

J'accueille  tes  prières,  je  vais  reprendre,  un 
à  un,  les  contes  de  nos  amours,  non  pas  tous,  car 
il  en  est  qui  ne  sauraient  être  dits  une  seconde 
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fois,  le  soleil  ayant  fané,  dès  leur  naissance,  ces 
fleurs  délicates,  trop  divinement  simples  pour  le 
grand  jour  ;  mais  ceux  de  vie  plus  robuste,  et  dont 
la  mémoire  humaine,  cette  grossière  machine, 
peut  garder  le  souvenir. 

Hélas  I  je  crains  de  me  préparer  ici  de  grands 
chagrins.  C'est  violer  le  secret  de  nos  tendresses 
que  de  confier  nos  causeries  au  vent  qui  passe,  et 
les  amants  indiscrets  sont  punis  en  ce  monde  par 
l'indifférente  froideur  de  leurs  confidents.  Une 
espérance  me  resie  :  c'est  qu'il  ne  se  trouvera 
pas  une  seule  personne  en  ce  pays  qui  ait  la 
tentation  de  lire  nos  histoires.  Notre  siècle  est 
vraiment  bien  trop  occupé,  pour  s'arrêter  aux  cau- 
series de  deux  amants  inconnus.  Mes  feuilles  vo- 
lantes passeront  sans  bruit  dans  la  foule  et  te 
parviendront  vierges  encore.  Ainsi,  je  puis  être 
fou  tout  à  mon  aise;  je  puis,  comme  autrefois, 
aller  à  l'aventure,  insoucieux  des  sentiers.  Toi 
seule  me  liras,  je  sais  avec  quelle  indulgence. 

Et  maintenant,  Ninon,  j'ai  satisfait  tes  vœux. 
Voici  mes  contes.  N'élève  plus  ta  voix  en  moi, 
cette  voix  du  souvenir  qui  fait  monter  des  larmes 
à  mes  yeux.  Laisse  en  paix  mon  cœur  qui  a  besoin 
de  repos ,  ne  viens  plus,  dans  mes  jours  de 
lutte,  m'attrister  en  me  rappelant  nos  paresseuses 
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nuits.  S'il  te  faut  une  promesse,  je  m'engage  à 
t'aimei  encore,  plus  tard,  lorsque  j'aurai  vaine- 
ment cherché  d'autres  maîtresses  en  ce  monde,  et 
que  j'en  reviendrai  à  mes  premières  amours. 
Alors,  je  regagnerai  la  Provence,  je  te  retrouve- 
rai au  bord  de  la  petite  rivière.  L'hiver  sera  venu, 
un  hiver  triste  et  doux,  avec  un  ciel  clair  et  une 
terre  pleine  des  espérances  de  la  moisson  fu- 
ture. Va,  nous  nous  adorerons  toute  une  saison 
nouvelle  ;  nous  reprendrons  nos  soirées  paisibles, 
dans  les  campagnes  aimées  ;  nous  achèverons  notre 
rêve. 

Attends -moi,    ma  chère  âme,  vision    fidèle, 
amante  de  l'enfant  et  du  vieillard. 

Emile  ZOLA. 

î"  octobre  IS64. 
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SIMPLICE 
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Il  y  avait  autrefois,  —  écoute  bien,  Ninon,  je 
tiens  ce  récit  d'un  vieux  pâtre,  —  il  y  avait  autre- 
fois, dans  une  île  que  la  mer  a  depuis  longtemps 
engloutie,  un  roi  et  une  reine  qui  avaient  un  fils. 
Le  roi  était  un  grand  roi  :  son  verre  était  le  plus 
profond  de  son  empire  ;  son  épée,  la  plus  lourde  ; 
il  tuait  et  buvait  royalement.  La  reine  était  une 
belle  reine  :  elle  usait  tant  de  fard  qu'elle  n'avait 
guère  plus  de  quarante  ans.  Le  fils  était  un  niais. 

Mais  un  niais  de  la  plus  grosse  espèce,  disaient 
les  gens  d'esprit  du  royaume.  A  seize  ans,  il  fut 
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emmené  en  guerre  par  le  roi  :  il  s'agissait  d'ex- 
terminer certaine  nation  voisine  qui  avait  le  grand 
toit  de  posséder  un  territoire.  Simplice  se  com- 
porta comme  un  sot  :  il  sauva  du  carnage  deux 
douzaines  de  femmes  et  trois  douzaines  et  demie 
d'enfants  ;  il  faillit  pleurer  à  chaque  coup  d'épée 
qu'il  donna  ;  enfin  la  vue  du  champ  de  bataille, 
souillé  de  sang  et  encombré  de  cadavres,  lui  mit 
une  telle  pitié  au  cœur,  qu'il  n'en  mangea  pas  de 
trois  jours.  C'était  un  grand  sot,  Ninon,  comme  tu 
vois. 

A  dix-sept  ans,  il  dut  assister  à  un  festin  donné 
par  son  père  à  tous  les  grands  gosiers  du  royaume. 
Là  encore  il  commit  sottise  sur  sottise.  Il  se  con- 
tenta de  quelques  bouchées,  parlant  peu,  ne  jurant 
point.  Son  verre  risquant  de  rester  toujours  plein 
devant  lui,  le  roi,  pour  sauvegarder  la  dignité  de 
la  famille,  se  vit  forcé  de  le  vider  de  temps  à 
autre  en  cachette. 

A  dix-huit  ans,  comme  le  poil  lui  poussait  au 
menton,  il  fut  remarqué  par  une  dame  d'honneur 
de  la  reine.  Les  dames  d'honneur  sont  terribles, 
Ninon.  La  nôtre  ne  voulait  rien  moins  que  se  faire 
embrasser  par  le  jeune  prince.  Le  pauvre  entant 
n'y  songeait  guère;  il  tremblait  fort,  lorsqu'elle 
lui  adressait  la  parole,  et  se  sauvait,  dès  qu'il  aper- 
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cevait  le  bord  de  ses  jupes  dans  les  jardins.  Son 
père,  qui  était  un  bon  père,  voyait  tout  et  riait 
dans  sa  barbe.  Mais,  comme  la  dame  courait  plus 
fort  et  que  le  baiser  n'arrivait  pas ,  il  rougit 
d'avoir  un  tel  fils,  et  donna  lui-même  le  baiser 
demandé,  toujours  pour  sauvegarder  la  dignité  de 
sa  race. 

—  Ah  !  le  petit  imbécile  !  disait  ce  grand  roi 
qui  avait  de  l'esprit- 


II 


Ce  fut  à  vingt  ans  que  Simplice  devint  complè- 
tement idiot.  11  rencontra  une  forêt  et  tomba 
amoureux. 

Dans  ces  temps  anciens,  on  n'embellissait  point 
encore  les  arbres  à  coups  de  ciseaux,  et  la  mode 
n'était  pas  de  semer  le  gazon  ni  de  sabler  les  al- 
lées. Les  branches  poussaii^nt  comme  elles  l'enten- 
daient ;  Dieu  seul  se  chargeait  de  modérer  les 
ronces  et  de  ménager  les  sentiers.  La  forêt  que 
Simplice  rencontra  était  un  immense  nid  de  ver- 
dure, des  feuilles  et  encore  des  feuilles,  des  char- 
milles impénétrables  coupées  par  de  majestueuses 
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avenues.  La  mousse,  ivre  de  rosée,  s'y  livrait 
à  une  débauche  de  croissance  ;  les  églantiers , 
allongeant  leurs  bras  flexibles,  se  chercliaient 
dans  les  clairières  pour  exécuter  des  danses  folles 
autour  des  grands  arbres;  les  grands  arbres  eux- 
mêmes,  tout  en  restant  calmes  et  sereins,  tor- 
daient leur  pied  dans  l'ombre  et  montaient  en 
tumulte  baiser  les  rayons  d'élé.  L'herbe  verle 
croissait  au  hasard,  sur  les  branches  comme  sur  le 
sol  ;  la  feuille  embrassait  le  bois,  tandis  que,  dans 
leur  hâte  de  s'épanouir,  pâquerettes  et  myosotis, 
se  trompant  parfois,  fleurissaient  sur  les  vieux 
troncs  abattus.  Et  toutes  ces  branches,  toutes  ces 
herbes,  toutes  ces  fleurs  chantaient  ;  toutes  se 
mêlaient,  se  pressaient,  pour  babiller  plus  à  l'aise, 
pour  se  dire  tout  bas  les  mystérieuses  amours  des 
corolles.  Un  souffle  de  vie  courait  au  fond  des 
taillis  ténébreux,  donnant  une  voix  à  chaque 
brin  de  mousse  dans  les  ineffables  concerts  de 
l'aurore  et  du  crépuscule.  C'était  la  fête  immense 
du  feuillage. 

Les  bêtes  à  bon  Dieu,  les  scarabées,  les  libel- 
lules, les  papillons,  tous  les  beaux  amoureux  des 
haies  fleuries,  se  donnaient  rendez-vous  aux  quatre 
coins  du  bois.  Ils  y  avaient  établi  leur  petite  ré- 
publique ;  les  sentiers  étaient  leurs  sentiers  ;  les 
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ruisseaux,  leurs  ruisseaux;  la  forêt,  leur  forêt.  Ils 
se  logeaient  commodément  au  pied  des  arbres,  sur 
les  branches  basses,  dans  les  feuilles  sèches,  vi- 
vaient là  comme  chez  eux,  tranquillement  et  par 
droit  de  conquête.  Ils  avaient,  d'ailleurs,  en  bonnes 
gens,  abandonné  les  hautes  branches  aux  fauvettes 
et  aux  rossignols. 

La  forêt,  qui  chantait  déjà  par  ses  branches,  par 
ses  feuilles,  par  ses  fleurs,  chantait  encore  par  ses 
insecles  et  par  ses  oiseaux. 


III 


Simplice  devint  en  peu  de  jours  un  vieil  ami  de 
la  forêt.  Ils  bavarnèrent  si  follement  ensemble, 
qu'elle  lui  enleva  le  peu  de  raison  qui  lui  restait. 
Lorsqu'il  la  quittait  pour  venir  s'enfermer  entre 
quatre  murs,  s'asseoir  devant  une  table,  se  cou- 
cher dans  un  lit,  il  demeurait  tout  songeur.  Enfin, 
un  beau  matin,  il  abandonna  soudain  ses  apparte- 
ments et  alla  s'installer  sous  les  feuillages  aimés. 

Là,  il  se  choisit  un  immense  palais. 

Son  salon  fut  une  vaste  clairière  ronde,  d'envi- 
ron mille  toises  de  surface.  De  longues  draperies 

2. 
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vert  sombre  en  ornaient  le  pourtour  ;  cinq  cents 
colonnes  flexibles  soutenaient,  sous  le  plafond,  un 
voile  de  dentelle  couleur  d'émeraude  ;  le  plafond 
lui-même  était  un  large  dôme  de  satin  bleu 
changeant,  semé  de  clous  d'or. 

Pour  chambre  à  coucher,  il  eut  un  délicieux 
boudoir,  plein  de  mystère  et  de  fraîcheur.  Le  plan- 
cher ainsi  que  les  murs  en  étaient  cachés  sous  de 
moelleux  tapis  d'un  travail  inimitable.  L'alcôve, 
creusée  dans  le  roc  par  quelque  géant,  avec  des  pa- 
rois de  marbre  rose  et  un  sol  de  poussière  de  rubis. 

Il  eut  aussi  sa  chambre  de  bains,  une  source 
d'eau  vive,  une  baignoire  de  cristal  perdue  dans 
un  bouquet  de  fleurs.  Je  ne  te  parlerai  pas,  Ninon, 
des  mille  galeries  qui  se  croisaient  dans  le  palais, 
ni  des  salles  de  danse  et  de  spectacle,  ni  des  jar- 
dins. C'était  une  de  ces  royales  demeures  comme 
Dieu  tait  en  bâtir. 

Le  prince  put  désormais  être  un  sol  'oui  à  son 
aise.  Son  père  le  crut  changé  en  loup  et  chercha 
un  héritier  plus  digne  du  trône. 
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IV 


Simplice  fut  très-occupé  les  jours  qui  suivirent 
son  installation.  Il  lia  connaissance  avec  ses  voi- 
sins, le  scarabée  de  Iherbe  et  le  papillon  de  l'air. 
Tous  étaient  de  bonnes  bêtes,  ayant  presque  autant 
d'esprit  que  les  hommes. 

Dans  les  commencements,  il  eut  quelque  peine 
à  comprendre  leur  langage  ;  mais  il  s'aperçut  bien- 
tôt qu'il  devait  s'en  prendre  à  son  éducation  pre- 
mière. Il  se  conforma  vite  à  la  concision  de  la 
langue  des  insectes.  Un  son  finit  par  lui  suffire, 
comme  à  eux,  pour  désigner  cent  objets  différents, 
suivant  l'inflexion  de  la  voix  et  la  tenue  de  la  note. 
De  sorte  qu'il  alla  se  déshabituant  de  parler  la  lan- 
gue des  hommes,  si  pauvre  dans  sa  richesse. 

Les  façons  d'être  de  ses  nouveaux  amis  le  char- 
mèrent. Il  s'émerveilla  surtout  de  leur  manière  de 
juger  les  rois,  qui  est  celle  de  ne  point  en  avoir. 
Enfin  K  se  sentit  ignorant  auprès  d'eux,  et  prit  la 
résolution  d'aller  étudier  à  leurs  écoles. 

Il  fut  plus  discret  dans  ses  rapports  avec  les 
mousses  et  les  aubépines.  Comme  il  ne  pouvait  en- 
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core  saisir  les  paroles  du  brin  d'herbe  et  de  la 
fleur,  cette  impuissance  jetait  beaucoup  de  froid 
dans  leurs  relations. 

Somme  toute,  la  forêt  ne  le  vit  pas  d'un  mauvais 
œil.  Elle  comprit  que  c'était  là  un  simple  d'esprit 
et  qu'il  vivrait  en  bonne  intelligence  avec  les  bêtes. 
On  ne  se  cacha  plus  de  lui.  Souvent  il  lui  arri- 
vait de  surprendre  au  fond  d'une  allée  un  papil- 
lon chiffonnant  la  collerette  dune  marguerite. 

Bientôt  l'aubépine  vainquit  sa  timidité  jusqu'à 
donner  des  leçons  au  jeune  prince.  Elle  lui  apprit 
amoiireusement  le  langage  des  parfums  et  des 
couleurs.  Dès  lors,  chaque  matin,  les  corolles  em- 
pourprées saluaient  Simplice  à  son  lever;  la  feuille 
verte  lui  contait  les  cancans  de  la  nuit,  le  grillon 
lui  confiait  tout  bas  qu'il  était  amoureux  fou  de  la 
violette. 

Simplice  s'était  choisi  pour  bonne  amie  une  li- 
bellule dorée,  au  fin  corsage,  aux  ailes  frémissan- 
tes. La  chère  belle  se  montrait  d'une  désespérante 
coquetterie:  elle  se  jouait,  semblait  l'appeler,  puis 
fuyait  lestement  sous  sa  main.  Les  grands  arbres, 
qui  voyaient  ce  manège,  la  tançaient  vertement,  et, 
graves,  disaient  entre  eux  qu'elle  ferait  une  mau- 
vaise fin. 
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Simplice  devint  subitement  inquiet. 

La  bête  à  bon  Dieu,  qui  s'aperçut  la  première  de 
la  tristesse  de  leur  ami,  essaya  de  le  confesser.  Il  ré- 
pondit en  pleurant  qu'il  était  gai  comme  aux  pre- 
mier jours. 

Maintenant,  il  se  levait  avec  l'aurore  pour  cou- 
rir les  taillis  jusqu'au  soir.  Il  écartait  doucement 
les  brancbes,  visitant  chaque  buisson.  Il  levait  la 
feuille  et  regardait  dans  son  ombré. 

—  Que  cherche  donc  notre  élève?  demandait 
l'aubépine  à  la  mousse. 

La  libellule,  étonnée  de  l'abandon  de  son  amant, 
le  crut  devenu  fou  d'amour.  Elle  vint  lutiner  autour 
de  lui.  Mais  il  ne  la  regaida  plus.  Les  grands  arbres 
l'avaient  bien  jugée  :  elle  se  consola  vite  avec  le 
premier  papillon  du  carrefour. 

Les  feuillages  étaient  tristes.  Ils  regardaient  le 
jeune  prince  interroger  chaque  touffe  d'herbe, 
sonder  du  regard  les  longues  avenues  ;  ils  l'écou- 
taient  se  plaindre  de  la  profondeur  des  brous- 
sailles, et  ils  disaient  : 

—  Simplice  a  vu  Fleur-des-eaux,  l'ondine  de  la 
source. 
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VI 


fleur-des-eaux  était  fille  d'un  rayon  et  dune 
goutte  de  rosée.  Elle  était  si  limpidement  belle, 
que  le  baiser  d'un  amant  devait  la  faire  mourir  , 
elle  exhalait  un  parfum  si  doux,  que  le  baiser  de 
ses  lèvres  devait  faire  mourir  un  amant. 

La  forêt  le  savait,  et  la  forêt  jalouse  cachait  son 
enfant  adorée.  Elle  lui  avait  donné  pour  asile  une 
fontaine  ombragéede  ses  rameaux  les  plus  touffus. 
Là,  dans  le  silence  et  dans  l'ombre,  Fleur-des-eaux 
rayonnait  au  milieu  de  ses  sœurs.  Paresseuse,  elle 
s'abandonnait  au  courant,  ses  petits  pieds  demi- 
voilés  par  les  flots,  sa  tête  blonde  couronnée  de 
perles  limpides.  Son  sourire  faisait  les  délices  des 
nénuphars  et  des  glaïeuls.  Elle  était  l'âme  de  la 
forêt. 

Elle  vivait  insoucieuse,  ne  connaissant  de  la 
terre  que  sa  mère,  la  rosée,  et  du  ciel  que  le  rayon, 
son  père.  Elle  se  sentait  aimée  du  flot  qui  la  ber- 
çait, de  la  branche  qui  lui  donnait  son  ombre.  Elle 
avait  mille  amoureux  et  pas  un  amant. 

Fleur-des-eaux   n'ignorait    pas    qu'elle   devait 
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mourir  d'amour;  elle  se  plaisait  dans  cette  pensée, 
etvivaileii  esjiérant  la  mort.  Souriante,  elle  at- 
tendait le  bicii-aimé. 

Une  nuit,  à  la  clarté  des  étoiles,  Simplice  l'avait 
vue  au  détour  d'une  allée.  Il  la  chercha  pendant 
un  long  mois,  pensant  la  rencontrer  derrière  cha- 
que tronc  d'arbre.  Il  croyait  toujours  la  voir  glis- 
ser dans  les  taillis  ;  mais  il  ne  trouvait,  en  accou- 
rant, que  les  grandes  ombres  des  peupliers  agités 
par  les  souffles  du  ciel. 


VII 


La  forêt  se  taisait  maintenant  ;  elle  se  défiait  de 
Simplice.  Elle  épaississait  son  feuillage,  elle  jetait 
toute  sa  nuit  sur  les  pas  du  jeune  prince.  Le  péril 
qui  menaçait  Fleur-des-eaux  la  rendait  chagrine  ; 
elle  n'avait  plus  de  caresses,  plus  d'amoureux 
babil. 

L'ondine  revint  dans  les  clairières,  et  Simplice  la 
vit  de  nouveau.  Fou  de  désir,  il  s'élança  à  sa  pour- 
suite. L'enfant,  montée  sur  un  rayon  de  lune,  n'en- 
tendit point  le  bruit  de  ses  pas.  Elle  volait  ainsi, 
légère  comme  la  plume  qu'emporte  le  vent. 
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Simplice  courait,  courait  à  sa  suite  sans  pouvoir 
l'alteindre.  Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux ,  le 
désespoir  était  dans  son  âme. 

Il  courait,  et  la  forêt  suivait  avec  anxiété  cette 
course  insensée.  Les  arbustes  lui  barraient  le  che- 
min. Les  ronces  l'entouraient  de  leurs  bras  épi- 
neux, l'arrêtant  brusquement  au  passage.  Le  bois 
entier  défendait  son  enfant. 

11  courait,  et  sentait  la  mousse  devenir  glissante 
sous  ses  pas.  Les  branches  des  taillis  s'enlaçaient 
plus  étroitement,  se  présentaient  à  lui,  rigides 
comme  des  tiges  d'airain.  Les  feuilles  sèches  s'a- 
massaient dans  les  vallons  ;  les  troncs  d'arbres 
abattus  se  mettaient  en  travers  des  sentiers  ;  les 
rochers  roulaient  d'eux-mêmes  au-devant  du 
prince.  L'insecte  le  piquait  au  talon  ;  le  papillon 
l'aveuglait  en  battant  des  ailes  à  ses  paupières. 

Fleur-des-eaux,  sans  le  voir,  sans  l'entendre, 
fuyait  toujours  sur  le  rayon  de  lune.  Simplice  sen- 
tait avec  angoisse  venir  l'instant  où  elle  allait  dis- 
paraître. 

Et,  désespéré,  haletant,  il  courait,  il  couiaiî. 
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VIII 

Il  entendit  les  vieux  chênes  qui  lui  criaient  avec 
colère  : 

—  Que  ne  disais-tu  que  tu  étais  un  homme? 
Nous  nous  serions  cachés  de  toi,  nous  l'aurions 
refusé  nos  leçons,  pour  que  ton  œil  de  ténèbres  ne 
pût  voir  Fleur-des-eaux,  l'ondine  de  la  source.  Tu 
t'es  présenté  à  nous  avec  l'innocence  des  bêtes,  et 
voici  qu'aujourd'hui  lu  montres  l'esprit  des  hom- 
mes. Regarde,  tu  écrases  les  scarabées,  tu  arraches 
nos  feuilles,  tu  brises  nos  branches.  Le  vent 
d'égoïsme  t'emporte ,  tu  veux  nous  voler  notre 
âme. 

Et  l'aubépine  ajouta  : 

—  Simplice,  arrête,  par  pitié  !  Lorsque  l'enfant 
capricieux  désire  respirer  le  parfum  de  mes  bou- 
quets étoiles,  que  ne  les  laisse-t-il  s'épanouir  libre- 
ment sur  la  branche!  11  les  cueille  et  n'en  jouit 
qu'une  heure. 

Et  la  mousse  dit  à  son  tour  : 

—  Arrête,  Simplice,  viens  rêver  sur  le  velours 
de  mon  frais  lapis.  Au  loin,  entre  les  arbres,  tu 
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verras  se  jouer  FJeur-des-eaux.  Tu  la  verras  se 
baigner  dans  la  source,  se  jetant  au  cou  des  col- 
liers de  perles  humides.  Nous  te  mettrons  de 
moitié  dans  la  joie  de  son  regard  :  comme  à 
nous,  il  te  sera  permis  de  vivre  pour  la  voir. 

Et  toute  la  forêt  reprit  : 

—  Arrête,  Simplice,  un  baiser  doit  la  tuer,  ne 
donne  pas  ce  baiser.  Ne  le  sais-tu  pas?  la  brise  du 
soir,  notre  messagère,  ne  te  l'a-t-elle  pas  dit?  Fleur- 
des-eaux  est  la  fleur*  céleste  dont  le  parfum  donne 
la  mort.  Hélas  !  la  pauvrelte,  sa  destinée  est 
étrange.  Pitié  pour  elle,  Simplice,  ne  bois  pas  son 
âme  sur  ses  lèvres. 


IX 


Fleur-des-eaux  se  tourna  et  vit  Simplice.  Elle 
sourit,  elle  lui  fit  signe  d'approcher,  en  disant  à  la 
forêt  . 

—  Voici  venir  le  bien-aimé. 

Il  y  avait  trois  jours,  trois  heures,  trois  minutes, 
que  le  prince  poursuivait  l'ondine.  Les  paroles  des 
chênes  grondaient  encore  derrière  lui;  il  fut  tenté 
de  s'enfuir. 
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Fleur-des-eaux  lui  pressait  déjà  les  rnains.  Elle 
se  dressait  sur  ses  petits  pieds,  mirant  son  sou- 
rire dans  les  yeux  du  jeune  homme. 

—  Tu  as  bien  tardé,  dit-elle.  Mon  cœur  te  savait 
dans  la  forêt.  J'ai  monté  sur  un  rayon  de  lune  et  je 
t'ai  cherché  trois  jours,  trois  heures,  trois  minutes, 

Simplice  se  taisait,  retenant  son  souffle.  Elle  le 
fit  asseoir  au  bord  delà  fontaine;  elle  le  caressait 
du  regard  ;  et  lui,  il  la  contemplait  longuement. 

—  Ne  me  reconnais-tu  pas?  reprit-elle.  Je  t'ai 
vu  souvent  en  rêve.  J'allais  à  toi,  tu  me  prenais  la 
main,  puis  nous  marchions,  muets  et  frémissants. 
Ne  m'as-tu  pas  vu?  ne  te  rappelles-tu  pas  tes  rêves? 

Et  comme  il  ouvrait  enfin  la  bouche  : 

—  Ne  dis  rien,  reprit-elle  encore.  Je  suis  Fleur- 
des-eaux,  et  tu  es  lebien-aimé.  Nous  allons  mourir. 


Les  grands  arbres  se  penchaient  pour  mieux  voir 
le  jeune  couple.  Ils  tressaillaient  de  douleur,  ils  se 
disaient  de  taillis  en  taillis  que  leur  âme  allait 
prendre  son  vol. 

Toutes  les  voix  firent  silence.  Le  brin  d'herbe  et 
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le  chêne  se  sentaient  pris  d'une  immense  pitié. 
Il  n'y  avait  plus  dans  les  feuillages  un  seul  cri  de 
colère.  Simplice,  le  bien-aimé  de  Fleur-des-eaux, 
était  le  fils  de  la  vieille  forêt. 

Elle  avait  appuyé  la  têle  à  son  épaule.  Se  pen- 
chant au-dessus  du  ruisseau ,  tous  deux  se  sou- 
riaient. Parfois,  levant  le  front,  ils  suivaient  du 
regard  la  poussière  d'or  qui  tremblait  dans  les  der- 
niers rayons  du  soleil.  Ils  s'enlaçaient  lentement, 
lentement.  Ils  attendaient  la  première  étoile  pour 
se  confondre  et  s'envoler  à  jamais. 

Aucune  parole  ne  troublait  leur  extase.  Leurs 
âmes,  qui  montaient  à  leurs  lèvres,  s'échangeaient 
dans  leuis  haleines. 

te  jour  pâlissait,  les  lèvres  des  deux  amants 
se  rapprochaient  de  plus  en  plus.  Une  angoisse 
terrible  tenait  la  forêt  immobile  et  muette.  De 
grands  rochers  d'où  jaillissait  la  source  jetaient 
de  larges  ombres  sur  le  couple,  qui  rayonnait  dans 
la  nuit  naissante. 

Et  l'étoile  parut,  et  les  lèvres  s'unirent  dans  le 
suprême  baiser,  et  les  chênes  eurent  un  long  san- 
glot. Les  lèvres,  s'unirent,  lésâmes  s'envolèrent. 


SIM  PUCE.  ^^ 


XI 


Un  homme  d'esprit  s'égara  dans  la  forêt.  Il  était 
en  compagnie  d'un  homme  savant. 

L'homme  d'esprit  faisait  de  profondes  remarques 
sur  l'humidité  malsaine  des  bois,  et  parlait  des 
beaux  champs  de  luzerne  qu'on  obtiendrait  en 
coupant  tous  ces  grands  vilains  arbres. 

L'homme  savant  rêvait  de  se  faire  un  nom  dans 
les  sciences  en  découvrant  quelque  plante  encore 
inconnue.  Il  furetait  dans  tous  les  coins,  et  dé- 
couvrait des  orties  et  du  chiendent. 

Arrivés  au  bord  de  la  source,  ils  trouvèrent  le  ca- 
davre de  Simplice.  Le  prince  souriait  dans  le  som- 
meil de  la  mort.  Ses  pieds  s'abandonnaient  au  flot, 
sa  têle  reposait  sur  le  gazon  de  la  rive.  11  pressait 
sur  SCS  lèvres,  à  jamais  fermées,  une  petite  fleur 
blanche  et  rose,  d'une  exquise  délicatesse  el  d'un 
parfum  pénétrant. 

—  Le  pauvre  fou!  dit  l'homme  d'esprit,  il  aura 
voulu  cueillir  un  bouquet,  et  se  sera  noyé. 

L'homme  savant  se  souciait  peu  du  cadavre.  Il 
s'était  emparé  de  la  fleur,  et  sous  prétexte  de  l'ôtu- 

3. 
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dier,  il  en  déchirait  la  corolle.  Puis,  lorsqu'il  l'euf 
mise  en  pièces  : 

—  Précieuse  trouvaille!  s'écria-t-il.  Je  veux,  en 
souvenir  de  ce  niais,  nommer  cette  fleur  Anlhaphe- 
leia  limnaia. 

Ah  I  Ninette,  Ninette,  mon  idéale  Fleur-des-eaux 
le  barbare  la  nommait  Anthapheleia  limnaia  î 
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Te  souviens-tu,  Ninon,  de  notre  longue  course 
dans  les  bois?  L'automne  semait  déjà  les  arbres 
de  feuilles  d'un  jaune  pourpre  que  doraient  encore 
les  rayons  du  soleil  couchant.  L'herbe  était  plus 
claire  sous  nos  pas  qu'aux  premiers  jours  de 
mai,  et  les  mousses  roussies  donnaient  à  peine 
asile  à  quelques  rares  insectes.  Perdus  dans  la  fo- 
rêt pleine  de  bruits  mélancoliques,  nous  pensions 
entendre  les  plaintes  sourdes  de  la  femme  qui 
croit  voir  à  son  front  la  première  ride.  Les  feuilla- 
ges, que  ne  pouvait  tromper  cette  pâle  et  douce 
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soirée,  sentaient  venir  l'hiver  dans  la  brise  plus 
fraîche,  et  se  laissaient  tristement  bercer,  pleurant 
leur  verdure  rougie. 

Longtemps  nous  errâmes  dans  les  taillis  peu 
soucieux  de  la  direction  des  sentiers,  mais  choi- 
sissant les  plus  ombreux  et  les  plus  discrets.  Nos 
francs  éclats  de  rire  effrayaient  les  grives  et  les 
merles  qui  sifflaient  dans  les  haies  ;  et  parfois, 
nous  entendions  glisser  bruyamment  sous  les  ron- 
ces un  lézard  vert  troublé  dans  son  extase  par  le 
bruit  de  nos  pas.  Notre  course  était  sans  but; 
nous  avions  vu,  après  une  journée  de  nuages,  le 
ciel  sourire  vers  le  soir;  nous  étions  lestement 
sortis  pour  profiler  de  ce  rayon  de  soleil.  Nous 
allions  ainsi,  soulevant  sous  nos  pieds  un  odeur  de 
sauge  et  de  Ihym,  tantôt  nous  poursuivant,  tantôt 
marchant  lentement,  les  mains  enlacées.  Puis  je 
cueillais  pour  toi  les  dernières  fleurs,  ou  je  cher- 
chais à  atteindre  les  baies  rouges  des  aubépines 
que  tu  désirais  comme  un  enfant.  Et  toi,  Ninon, 
pendant  ce  temps,  couronnée  de  fleurs,  tu  courais 
à  la  source  voisine,  sous  prétexte  de  boire,  mais 
plutôt  pour  admirer  ta  coiffure,  ô  coquette  et 
paresseuse  fille  I 

11  se  mêla  soudain  aux  murmures  vagues  de  la 
forêt  de  lointains  éclats  de  rire  ;  un  fifre  et  un 
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tambourin  se  firent  entendre,  et  la  brise  nous  ap- 
porta des  bruits  affaiblis  de  danse.  Nous  nous 
étions  arrêtés,  l'oreille  tendue,  tout  disposés  à  voir 
dans  cette  musique  le  bal  mystérieux  des  sylphes. 
Nous  nous  glissâmes  d'arbre  en  arbre,  diriges  par 
le  son  des  instruments;  puis,  lorsque  nous  eûmes 
écarté  avec  précaution  les  branches  du  dernier 
massif,  voici  le  spectacle  qui  s'offrit  à  nos  yeux 

Au  centre  d'une  clairière,  sur  une  bande  de 
eazon  entourée  de  genévriers  et  de  pistachiers  sau- 
vages, allaient  et  venaient  en  cadence  une  dizaine 
le  paysans  et  de  paysannes.  Les  femmes  nu-tête, 
la  gorge  cachée  sous  un  fichu,  sautaient  fran- 
chement, en  laissant  écbapper  ces  éclats  de  rire 
que  nous  aviuns  entendus;  les  hommes,  pour  dan- 
ser plus  à  l'aise,  avaient  jeté  leurs  vêtements 
parmi  leurs  outils  de  travail  qui  brillaient  dans 
l'herbe. 

Ces  braves  gens  faisaient  peu  de  cas  de  la  me- 
sure. Adossé  contre  un  chêne,  un  homme,  sec  et 
anguleux,  jouait  du  fifre,  en  frappant  de  la  main 
gauche  sur  un  tambourin  au  son  grêle,  selon  la 
mode  de  Provence.  Il  semblait  suivre  avec  amour 
la  mesure  pressée  et  criarde.  Parfois  son  regard 
s'égarait  sur  les  danseurs  ;  il  haussait  alors  les 
épaules  de  pitié.   Musicien  juré  de  quelque  gros 
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village,  il  avait  été  arrêté  comme  il  passait  par  là, 
et  ne  pouvait  voir  sans  colère  ces  habitants  de 
l'intérieur  des  campagnes  violer  ainsi  les  lois  de 
la  belle  danse.  Blessé  durant  le  quadrille  par  les 
sauts,  par  les  trépignements  des  paysans,  il  rougit 
d'indignation,  lorsque,  l'air  achevé,  ils  continuè- 
rent leurs  enjambées,  cinq  grandes  minutes,  sans 
paraître  se  douter  seulement  de  l'absence  du  fifre 
et  du  tambourin. 

II  eût  été  charmant  sans  doute  de  surprendre 
les  lutins  de  la  forêt  dans  leurs  ébats  mystérieux. 
Mais,  au  moindre  souffle,  ils  se  fussent  évanouis  ;  et 
courant  à  la  salle  de  bal,  à  peine  eussions-nous 
trouvé,  pour  trace  de  leur  passage,  quelques  brins 
d'herbe  légèrement  courbés.  C'eût  été  moquerie  : 
nous  faire  entendre  leurs  rires,  nous  inviter  à 
partager  leur  joie»  puis  s'enfuir  à  notre  appro- 
che, sans  nous  permettre  le  moindre  quadrille. 

On  ne  pouvait  danser  avec  des  sylphes,  Ninelte; 
avec  des  paysans,  rien  n'était  d'une  réalité  plus 
engageante. 

Nous  sortîmes  brusquement  du  massif.  Nos 
bruyants  danseurs  n'eurent  garde  de  s'envoler.  Ils 
ne  s'aperçurent  même  que  longtemps  après  de 
notre  présence-  Ils  s'élaient  remis  à  gambader. 
Le  joueur  de  fifre,  qui  avait  fait  m.îne  de  s'éloi- 


LE  CARNET  DE  DANSE.  35 

gner,  ayant  vu  briller  quelques  pièces  de  mon- 
naie, venait  de  reprendre  ses  instruments,  bat- 
tant et  soufflant  de  nouveau,  tout  en  soupirant 
de  prostituer  ainsi  la  mélodie.  Je  crus  reconnaître 
la  mesure  lente  et  insaisissable  d'une  valse.  J'en- 
laçais déjà  ta  taille,  j'épiais  l'instant  de  l'em- 
porter dans  mes  bras,  lorsque  tu  te  dégageas  vi- 
vement pour  te  mettre  à  rire  et  à  sauter,  tout 
comme  une  brune  et  hardie  paysanne.  L'homme 
au  tambourin,  que  mes  préparatifs  de  beau  dan- 
seur consolaient,  n'eut  plus  qu'à  se  \\  iler  la  face 
et  à  gémir  sur  la  décadence  de  l'art. 

Je  ne  sais  pourquoi,  Ninon,  je  me  souvins  hier 
soir  de  ces  folies,  de  notre  longue  course,  de  nos 
danses  libres  et  rieuses.  Puis,  ce  vague  souvenir  fut 
suivi  de  cent  autres  vagues  rêveries.  Me  pardonne- 
ras-tu de  te  les  conter  ?  Cheminant  au  hasard, 
m'arrêtant  et  courant  sans  raison,  je  m'inquiète 
peu  de  la  foule  ;  mes  récits  ne  sont  que  de  bien  pâ- 
les ébauches  :  mais  tu  m'as  dit  les  aimer. 

La  danse,  cette  nymphe  pudiquement  lascive, 
me  charme  plutôt  qu'elle  ne  m'attire.  J'aime,  simple 
spectateur,  à  la  voir  secouer  ses  grelots  sur  le 
monde-,  voluptueuse  sous  les  cieux  d'Espagne 
et  d'Italie,  se  tordre  en  étreintes,  en  baisers 
de  feu  ;  long  voilée  dans  la  blonde  Allemagne, 
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glisser  amoureusement  comme  un  rêve;  et  même 
discrète  et  spirituelle,  marcher  dans  les  salons  de 
France.  J'aime  à  la  retrouver  partout  :  sur  la 
mousse  des  bois  comme  sur  de  riches  lapis;  à  la 
noce  de  village  ainsi  que  dans  les  soirées  élince- 
lantes. 

Mollement  renversée,  l'œil  humide,  les  lèvres 
entr'ouverles,  elle  a  traversé  les  temps,  en  nouant 
et  dénouant  ses  bras  sur  sa  tête  blonde.  Toutes  les 
portes  se  sont  ouvertes,  au  bruit  cadencé  de  ses 
pas,  celles  des  temples,  celles  des  joyeuses  re- 
traites ;  là  parfumée  d'encens,  ici  la  robe  rougie  de 
vin,  elle  a  frappé  harmonieusement  le  sol  ;  et 
après  tant  de  siècles,  elle  nous  arrive,  sou- 
riante, sans  que  ses  membres  souples  pres- 
sent  ou  retardent  la   mélodieuse  cadence. 

Vienne  donc  la  déesse.  Les  groupes  se  forment, 
les  danseuses  se  cambrent  sous  l'étreinte  des  dan- 
seurs. Voici  l'immortelle.  Ses  bras  levés  tiennent 
un  tambour  de  basque;  elle  sourit,  puis  donne  le 
signal;  les  couples  s'ébranlent,  suivent  ses  pas, 
imitent  ses  altitudes.  Et  moi,  j'aime  à  suivre  des 
yeux  le  tourbillon  léger  ;  je  cherche  à  surprendre 
tous  les  regards,  toutes  les  paroles  d'amour,  j'ai 
l'ivresse  du  rhylhme,  dans  le  coin  perdu  où  je 
rêve,  remei'ciant  l'immorlelle,  si  elle  m'a  laissé 
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ignorant  et  gauche,  de  m'avoir  donné  tout  au  nmoins 
le  sentiment  de  son  art  harmonieux. 

A  vrai  dire,  Ninelle,  je  la  préférerais,  la  blonde 
déesse,  dans  son  amoureuse  nudité,  écartant  et 
agitant  sans  lois  sa  blanche  ceinture.  Je  la  préfé- 
rerais loin  des  salons,  se  croyant  cachée  à  tout 
regard  profane,  traçant  sur  le  gazon  ses  pas  les 
plus  capricieux.  Là,  à  peine  voilée,  foulant  molle- 
ment l'herbe  de  ses  pieds  roses,  elle  agiraitdansson 
innocente  liberté,  elle  trouverait  le  secret  de  la 
mélodie  du  mouvement.  Là,  j'irais,  caché  dans  le 
feuillage,  admirer  son  beau  corps,  mince  et  flexi- 
ble, et  suivre  du  regard  les  jeux  de  l'ombre  sur 
ses  épaules,  selon  que  son  caprice  l'emporterait 
ou  la  ramènerait. 

Mais,  parfois,  je  me  suis  pris  à  la  détester, 
lorsqu'elle  s'est  présentée  à  moi  sous  l'aspect  d'une 
jeune  coquette,  bien  empesée,  ninisement  dé- 
cente; lorsque  je  l'ai  vue  obéir  aveuglément  à  un 
orchestre,  faire  la  moue,  paraître  s'ennuyer,  étouf- 
fer un  bâillement  en  s'acquitlant  de  ses  pas  comme 
d'un  devoir.  Je  dirai  le  tout  :  jamais  je  n'ai  admiré 
sans  chagrin  l'immortelle  dans  un  salon.  Ses  fines 
jambes  s'embarrassent  dans  les  grandes  jupes  de 
nos  élégantes  ;  elle  se  trouve  par  trop  gênée,  elle 
qui  ne  veut  être  que  liberté  et  que  caprice  ;  et,  trou- 
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blée,  elle  se  conforme  lourdement  à  nos  sottes  ré- 
vérences, perdant  toujours  sa  grâce  pour  rencon- 
trée couvent  le  ridicule. 

Je  voudrais  pouvoir  lui  fermer  nos  portes.  Si  je 
la  souITre  quelquefois  sous  les  lustres,  sans  trop 
de  tristesse,  c'est  grâce  à  ses  tablettes  d'amour,  à 
son  carnet  de  danse. 

Ninon,  le  vois-tu  dans  sa  main,  ce  petit  livre? 
Regarde  :  le  fermoir  et  le  porte-crayon  sont  en  or; 
jamais  on  ne  vit  papier  plus  doux  ni  plus  parfumé  ; 
iamais  reliure  n'eut  plus  d'élégance.  Voilà  notre 
offrande  à  la  déesse.  D'autres  lui  ont  donné  la  cou- 
ronne et  lécharpe;  nous,  par  bonté  d'âme,  lui 
avons  fait  cadeau  du  carnet  de  danse. 

Elle  avait  tant  d'adorateurs,  la  pauvre  enfant, 
on  la  pressait  de  tant  d'invilutions,  qu'elle  ne  sa- 
vait plus  où  donner  delà  tète.  Chacun  venait  Tad- 
mirer  en  implorant  un  quadrille,  et  la  coquette 
accordait  toujours  ;  elle  dansait,  dansait,  perdait 
la  mémoire,  était  accablée  de  réclamations,  se 
trompait  encore  ;  de  là  une  confusion  terrible, 
d'immenses  jalousies.  Elle  se  retirait,  les  pieds 
brisés,  la  mémoire  perdue.  On  eut  pitié  d'elle, 
on  lui  donna  le  petit  livre  doré.  Depuis  ce  temps, 
plus  d'oubli,  plus  de  confusion,  plus  de  passe- 
droit.  Lorsque  les  amants  l'assiègent,  elle  leur 
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prcsenle  le  carnel  ;  chacun  y  inscrit  son  nom, 
c.cst  nux  plus  amoureux  à  arriver  les  premiers. 
Fussent-ils  cent,  les  pages  blanches  sont  en  grand 
nombre.  Si,  lorsque  les  lustres  pâlissent,  tous 
n'ont  pas  pressé  sa  fine  taille,  qu'ils  s'en  pren- 
nent à  leur  paresse,  et  non  à  l'indifférence  de 
l'enfant. 

Sans  doute,  Ninon,  le  moyen  était  simple.  Tu 
dois  t'élonner  de  mes  exclamations  à  propos  de 
quelques  feuilles  de  papier.  Mais  quelques 
charmantes  feuilles,  exhalant  un  parfum  de  co- 
quetterie, pleines  de  doux  secrets  !  Quelle  lon- 
gue liste  de  beaux  amoureux,  dont  chaque  nom 
est  un  hommage,  chaque  page  une  soirée  entière  de 
triomphe  et  d'adoration  !  Quel  livre  magique,  con- 
tenant une  vie  de  tendresse,  où  le  profane  ne  peut 
épeler  que  de  vains  noms,  où  la  jeune  fille  lit  cou- 
ramment sa  beauté  et  l'admiration  qu'elle  ex- 
cite! 

Chacun  vient  à  son  tour  faire  acte  de  soumission, 
chacun  vient  signer  sa  lettre  d'amour.  Ne  sont-cc 
pas  là,  en  effet,  les  mille  sipnoturns  d'une  déclara- 
tion sous-enlendue?  Ne  devrait-on  pas,  si  l'on  était 
de  bonne  foi,  les  écrire  sur  le  premier  feuillet, 
ces  éternelles  phrases,  toujours  jeunes  ?  Mais  le 
petit  liv;^e  est  disciet,  il  ne  veut  pas  forcer  sa  mai- 
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tresse  à  rougir.  Elle  et  lui  savent  seuls  ce  qu'il  faut 
rêver 

Franchement,  je  le  soupçonne  d'être  fort  rusé. 
Vois  comme  il  se  dissimule,  comme  il  se  fait  naïf 
et  nécessaire.  Qu'est-il?  sinon  un  aide  pour  la  mé- 
moire, un  moyen  tout  primitif  de  rendre  la  justice 
en  accordant  à  chacun  son  tour.  Lui,  parler  d'a- 
mour, troubler  les  jeunes  filles  !  on  se  trompe 
grandement.  Tourneles  pages,  tu  ne  trouveras  pas 
le  plus  petit  «  Je  t'aime.  »  Il  le  dit  en  vérité, 
rien  n'est  plus  innocent,  plus  naïf,  plus  primitif 
que  lui.  Aussi  les  grands-parents  le  voient-ils  sans 
effroi  dans  les  mains  de  leurs  filles.  Tandis  que  le 
billet  signé  d'un  seul  nom  se  cache  sous  le  corsage, 
lui,  la  lettre  aux  mille  signatures,  se  montre  har- 
diment. On  le  rencontre  partout  au  grand  jour,  dans 
les  salons  et  dans  la  chambre  de  l'enfant.  N'est-il 
pas  le  petit  livre  le  moins  dange  eux  qu'on  con- 
naisse? 

Il  trompe  jusqu'à  sa  maîtresse  elle-même.  Quel 
péril  peut  offrir  un  objet  d'un  usage  si  commun, 
approuvé  d'ailleurs  par  les  grands-parents?  Elle  le 
feuillette  sans  crainte.  C'est  ici  qu'on  peut  accuser 
le  carnet  de  danse  de  manifeste  hypocrisie.  Dans  le 
silence,  que  penses-tu  qu'il  murmure  à  l'oreille  de 
l'enfant?  De  simples  noms?  Oh!  que  non  pas!  mais 
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bel  et  bien  de  longues  conversations  amoureuses. 
11  n'a  plus  son  air  de  nécessité  ni  de  désintéresse- 
ment. 11  babille,  il  caresse  ;  il  brûle  et  balbutie 
lie  tendres  paroles.  La  jeune  fille  se  sent  oppres- 
sée ;  tremblante,  elle  continue.  Et  soudain  la  fêle 
renaît  pour  elle,  les  lustres  brillent,  l'orchestre 
chante  amoureusement  ;  soudain  chaque  nom  se 
personnifie,  et  le  bal,  dont  elle  était  la  reine,  re- 
commence avec  ses  ovations,  ses  paroles  cares- 
santes et  flatteuses. 

Ah  !  livre  malin,  quel  défilé  de  jeunes  cavaliers  I 
Celui-là,  tout  en  pressant  mollement  sa  taille,  van- 
tait ses  yeux  bleus;  celui-ci,  ému  et  tremblant, 
ne  pouvait  que  lui  sourire;  cet  autre  parlait,  par- 
lait sans  cesse,  débitant  ces  mille  galanteries  qui, 
malgré  leur  vide  de  sens,  en  disent  plus  que  de 
longs  discours. 

Et,  lorsque  la  vierge  s'est  oubliée  une  fois  avec 
lui,  le  rusé  sait  bien  qu'elle  reviendra.  Jeune 
femme,  elle  parcourt  les  feuillets,  les  consulte 
avec  anxiété  pour  connaître  de  combien  s'est  aug- 
menté le  nombre  de  ses  admirateurs.  Elle  s'arrête 
avec  un  triste  sourire  à  certains  noms  qu'elle  ne 
retrouve  plus  sur  les  dernières  pages,  noms  vo- 
lages qui  sans  doute  sont  allés  enrichir  d'autres 
carnets.  La  plupart  de  ses  sujets  lui  restent  fidè- 


i2  CONTES  A  NINON. 

les;  elle  passe  avec  indifCcrenco.  Le  pclil  livre  ril 
de  tout  cela.  Il  connaît  sa  puissance;  il  doit  recc- 
,oii'  les  caresses  d'une  vie  entière. 

La  vieillesse  vient,  le  carnet  n'est  pas  oublié. 
Les  dorures  en  sont  fanées,  les  feuilleîs  tiennent  à 
peine.  Sa  maîtresse,  qui  a  vieilli  avec  lui,  parait 
l'en  aimer  davanlage.  Elle  en  tourne  encore  sou- 
vent les  pages  et  s'enivre  de  son  lointain  parfum 
de  jeunesse. 

N'est-ce  pas  un  rôle  charmant,  Ninon,  que  celui 
du  carnet  de  danse?  N'est-il  pas,  comme  toute  poé- 
sie, incompris  de  la  foule,  lu  couramment  des 
seuls  initiés?  Confident  des  secrets  de  la  femme, 
il  l'accompagne  dans  la  vie,  ainsi  qu'un  ange  d'a- 
mour versant  à  pleine  main  les  espérances  et  les 
souvenirs. 


II 


Gcorgettc  sortait  à  peine  du  couvent.  Elle  avait 
encore  cet  âge  heureux  où  le  songe  et  la  réalité  se 
confondent  ;  douce  et  passagère  époque,  l'esprit 
voit  ce  qu'il  rêve  et  rêve  ce  qu'il  voit.  Gomme  tous 
les  enfants,  elle  s'était  laissé  éblouir  par  les 
lustres  flambants  de  ses  premiers  bals;  elle  se 
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crnvnit  tle  bonne  foi  dans  une  sphère  supérieure, 
pai-mi  des  êtres  demi-dieux,  graciés  des  innuvais 
côtés  de  la  vie. 

Légèrement  brunes,  ses  joues  avaient  les  rcllels 
dores  des  seins  d'une  fille  de  Sicile  ;  ses  grands  cils 
noirs  voilaient  à  demi  le  feu  de  son  regard.  Ou- 
bliant qu'elle  n'était  plus  sons  la  férule  d'une 
sons-maîlresse,  elle  contenait  la  vie  ardente  qui 
1)rùlail  en  elle.  Dans  un  salon,  elle  n'était  jamais 
qu'une  petite  fille,  tirxiide,  presque  sotte,  rougis - 
suit  pour  un  mol  et  baissant  les  yeux. 

Viens,  nous  nous  cacherons  derrière  les  grands 
rideaux,  nous  verrons  l'inlolente  étendre  les  bras 
et  s'éveiller  en  découvrant  ses  pieds  roses.  Ne  sois 
pas  jalouse,  Ninon  :  tous  mes  baisers  sont  pour  toi. 
Te  souviens-tu?  onze  heures  sonnaient.  La  cham- 
bre était  encore  sombre.  Le  soL-il  se  perdait  dans 
les  épaisses  draperies  des  fenêtres,  tandis  qu'une 
veilleuse, aux  lueurs  mourantes,  luttait  vainement 
avec  l'ombre.  Sur  le  lit,  lorsque  la  flamme  de  hi 
veilleuse  se  ravivait,  apparaissaient  une  forme 
blanche,  tin  front  pur,  une  gorge  perdue  sous  des 
flo  s  de  dentelles;  plus  loin,  l'extrémité  délicate 
d'un  petit  pied;  hors  du  lit,  un  bras  de  neige  peiv 
dant,  la  main  ouverte. 

A  deux  reprises,  la  paresseuse  se  retourna  sur 
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la  couche  pour  s'endormir  de  nouveau,  mais  d'un 
sommeil  si  léger,  que  le  subit  craquement  d'un 
meulile  la  fit  enfin  dresser  à  demi.  Elle  écarta  ses 
cheveux  tombant  en  désordre  sur  son  front,  elle 
essuya  ses  yeux  gros  de  sommeil,  ramenant  sur 
ses  épaules  tous  les  coins  des  couvertures,  croi 
sant  les  bras  pour  se  mieux  voiler. 

Quand  elle  fut  bien  éveillée,  elle  avança  la  main 
versun  cordon  de  sonnette  qui  pendait  auprès  d'elle; 
mais  elle  la  retira  vivement  ;  elle  sauta  à  terre, 
courut  écarter  elle-même  les  dtaperies  des  fenê- 
tres. Un  gai  rayon  de  soleil  emplit  la  chambre  de 
lumière.  L'enfant,  surprise  de  ce  grand  jour  et  ve- 
nant à  se  voir  dans  une  glace  demi-nue  et  en  désor- 
dre, fut  fort  effrayée.  Elle  revint  se  blottir  au  fond 
de  son  lit,  rouge  et  tremblante  de  ce  bel  exploit. 
Sa  chambrière  était  une  fille  sotte  et  curieuse  ; 
Georgette  préférait  sa  rêverie  aux  bavardages  de 
cette  femme.  Mais,  bon  Dieu!  quel  grand  jour 
il  faisait,  et  combien  les  glaces  sont  indis- 
crètes! 

Maintenant,  sur  les  sièges  épars,  on  voyait  né- 
gligemment jetée  une  toilette  de  bal.  La  jeune  fille, 
presque  endormie,  avait  laissé  ici  sa  jupe  de  gaze, 
là  son  écharpe,  plus  loin  ses  souliers  de  salin.  Au- 
près d'elle,  dans  une  coupe  d'agate,  brillaient  des 
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bijoux;  un  bouquet  fané  se  mourait  à  côté  d'un 
carnet  de  danse. 

Le  front  sur  l'un  de  ses  bras  nus,  elle  prit  un 
collier  et  se  mit  à  jouer  avec  les  perles.  Puis  elle 
le  posa,  ouvrit  le  carnet,  le  feuilleta.  Le  petit  li- 
vre avait  un  air  ennuyé  et  indifférent.  Georgettele 
parcourait  sans  grande  attention,  paraissant  son- 
ger à  tout  autre  chose. 

Comme  elle  en  tournait  les  pages,  le  nom  de 
Charles,  inscrit  en  tête  de  chacune  d'elles,  finit 
par  l'impatienter. 

— Toujours  Charles,  se  dit-elle.  Mon  cousin  a  une 
belle  écriture;  voilà  des  lettres  longues  et  pen- 
chées qui  ont  un  aspect  grave.  La  main  lui  trem- 
ble rarement,  même  lorsqu'elle  presse  la  mienne. 
Mon  cousin  est  un  jeune  homme  très-sérieux.  Il 
doit  être  un  jour  mon  mari.  A  chaque  bal,  sans 
m'en  faire  la  demande,  il  prend  mon  carnet  et 
s'inscrit  pour  la  première  danse.  C'est  là  sans  doute 
un  droit  de  mari.  Ce  droit  me  déplaît. 

Le  carnet  devenait  de  plus  en  plus  froid.  Geor- 
gette,  le  regard  perdu  dans  le  vide,  semblait  ré- 
soudre quelque  grave  problème. 

—  Un  mari,  reprit-elle,  voilà  qui  me  fait  peur. 
Charles  me  traite  toujours  en  petite  fille;  parce 
qu'il  a  remporté  huit  à  dix  prix  au  collège,  il  se 
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croit  force  d'être  pétlanl.  Après  tout,  je  ne  snif? 
trop  pourquoi  il  sera  mon  mnri  ;  ce  u'c^t  pas  moi 
qui  l'ai  prié  de  m'épouser;  lui-môme  ne  m'en  a 
jamais  demandé  la  permission.  Nous  avons  joué 
ensemble,  autrefois;  je  me  souviens  qu'il  étail  Iré?- 
mi'chant.  Maintenant  il  est  trés-poli  ;  je  l'aimerais 
mieux  méchant.  Ainsi  je  vais  être  sa  femme;  je 
n'avais  jamais  bien  songé  à  cela;  sa  femme,  je 
n'en  vois  vraiment  pas  la  raison.  Charles,  toujours 
Charles!  on  dirait  que  je  lui  appartiens  déjà.  Je 
vais  le  prier  de  ne  pas  écrite  si  gros  sur  mon  car- 
net :  son  nom  lient  trop  de  place. 

Le  petit  livre,  qui,  lui  aussi,  semblait  las  du 
cousin  Charles,  faillit  se  fermer  d'ennui.  Les 
carnels  de  danse,  je  le  soupçonne,  détestenl  fran- 
chement les  maris.  Le  nuire  tourna  ses  feuil- 
lets et  présenta  sournoisement  d'autres  noms  à 
Georgclte. 

—  Louis,  murmura  l'enfant.  Ce  nom  me  rap- 
pelle un  singulier  danseur.  Il  est  venu,  sans  pres- 
que me  regarder,  me  prier  de  lui  accorder  un 
quadrille.  Puis,  aux  premiers  accords  des  instru- 
ments, il  m'a  entraînée  à  l'autre  bout  du  salon, 
j'ignore  pourquoi,  en  face  d'une  grande  dame 
blonde  qui  le  suivait  des  yeux.  11  lui  souriait  par 
moments,  et  m'oubliait  si  bien  que  je  me  suis  vue 
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forcée,  à  deux  reprises,  de  ramasser  moi-même  mon 
bouquet.  Quand  la  danse  le  ramenait  auprès  d'elle, 
il  lui  parkiit  bas;  moi,  j'écoulais,  mais  je  ne  com- 
prenais point.  C'était  pcut-clre  sa  sœur.  Sa  sœur, 
oh  I  non  :  il  lui  prenait  la  main  en  tremblant;  puis, 
lorsqu'il  tenait  cette  main  dans  la  sienne,  l'or- 
chcslre  le  rappelait  vainement  auprès  de  moi.  Je 
demeurais  là,  comme  une  sotte,  le  bras  tendu,  ce 
qui  faisait  fort  mauvais  effet  ;  les  figures  en  res- 
taient toutes  brouillées.  C'était  peut-être  sa  femme. 
Que  je  suis  niaise!  sa  femme,  vraiment,  oui  I  Char- 
les ne  me  parle  jamais  en  dansant.  C'était  peut- 
être... 

Gcorgette  resta  les  lèvres  demi-closes,  absorbée, 
pareille  à  un  enfant  mis  en  face  d'un  jouet  in- 
connu, n'osant  approcher  et  agrandissant  les  yeux 
pour  mieux  voir.  Elle  comptait  machinalement  sous 
ses  doigts  les  glands  de  la  couverture,  la  main 
droite  allongée  et  grande  ouverte  sur  le  carnet. 
Celui-ci  commençait  à  donner  signe  de  vie;  il  s'a- 
gilail,  il  paraissait  savoir  parfaitement  ce  qu'était 
la  dame  blonde.  J'ignore  si  le  libertin  en  confia  le 
secret  à  la  jeune  fdle.  Elle  ramena  sur  ses  épaules 
la  dentelle  qui  glissait,  acheva  de  compter  scrupu- 
leusement les  glands  de  la  couverture,  et  dit  enfin 
à  demi-voix  : 
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—  C'est  singulier,  cette  belle  dame  n'était  sûre- 
ment ni  la  femme,  ni  la  sœur  de  M.  Louis. 

Elle  se  remit  à  feuilleter  les  pages.  Un  nom 
l'arrêta  bientôt. 

—  Ce  Robert  est  un  vilain  homme,  reprit-elle. 
Je  n'aurais  jamais  cru  qu'avec  un  gilet  d'une  telle 
élégance,  on  pût  avoir  l'âme  aussi  noire.  Durant  un 
grand  quart  d'heure,  il  m'a  comparée  à  mille  belles 
choses,  aux  étoiles,  aux  fleurs,  que  sais-je,  moi  ? 
J'étais  flattée,  j'éprouvais  tant  de  plaisir,  que  je 
ne  savais  quoi  répondre.  Il  parlait  bien  et  long- 
temps sans  s'arrêter.  Puis,  il  m'a  reconduite  à  ma 
place,  et  là,  il  a  manqué  de  pleurer  en  me  quittant. 
Ensuite  je  me  suis  mise  à  une  fenêtre  ;  les  rideaux 
m'ont  cachée,  en  retombant  derrière  moi.  Je  son- 
geais un  peu,  je  crois,  à  mon  bavard  de  danseur, 
lorsque  je  l'ai  entendu  rire  et  causer.  II  parlait  à 
un  ami  d'une  petite  sotte,  rougissant  au  moindre 
mol,  d'une  échappée  de  couvent,  baissant  les  yeux, 
s'eiilaidissant  par  un  maintien  trop  modeste. 
Sans  doute  il  parlait  de  Thérèse,  ma  bonne  amie. 
Thérèse  a  de  petits  yeux  et  une  grande  bouche. 
C'est  une  excellente  fille.  Peut-être  parlaient-ils  de 
moi.  Les  jeunes  gens  mentent  donc  1  Alors,  je  se- 
rais laide.  Laide  !  Thérèse  l'est  cependant  davan- 
tage.  Sûrement  ils  parlaient  de  Thérèse^ 
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Georgette  sourit  el  eut  comme  une  tetitalion 
d'aller  consulter  son  miroir. 

—  Puis,  ajouta-t-elle,  ils  se  sont  moqués  des 
dames  qui  étaient  au  bal.  J'écoutais  toujours,  je 
finissais  par  ne  plus  comprendre.  J'ai  pensé 
qu'ils  disaient  de  gros  mots.  Comme  je  ne  pouvais 
m'éloigner,  je  me  suis  bravement  bouché  les 
oreilles. 

Le  carnet  de  danse  était  en  pleine  hilarité.  Il 
se  mit  à  débiter  une  foule  de  noms  pour  prouver  à 
Georgette  que  Thérèse  était  bien  la  petite  sotte  en- 
laidie par  un  maintien  trop  modeste. 

—  Paul  a  des  yeux  bleus,  dit-il.  Certes,  Paul 
n'est  pas  menteur,  et  je  lai  entendu  te  dire  des 
paroles  bien  douces. 

—  Oui,  oui,  répéta  Georgette,  M.  Paul  a  des 
veux  bleus,  et  M.  Paul  n'est  pas  menteur.  Il  a  des 
moustaches  blondes  que  je  préfère  beaucoup  à 
celles  de  Charles. 

—  Ne  me  parle  pas  de  Charles,  reprit  le  carnet; 
SCS  moustaches  ne  méritent  pas  le  moindre  sourire. 
Que  penscs-lu  d  Edouard?  il  est  timide  et  n'ose 
1  aller  que  du  regard.  Je  ne  sais  si  tu  com- 
piends  ce  langage.  Et  Jules?  il  n'y  a  que  toi, 
ns,3ure-t-il,  qui  saches  valser.  Et  Lucien,  et 
Georges,  et  Albert?  tous  te  trouvent  charmante 
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oX  quêtent  pendant  de  longues  heures  l'aumône 
de  ton  sourire. 

Gcorgelte  se  remit  à  compter  les  glands  de  la 
couverture.  Le  bavardage  du  carnet  commençait 
à  l'effrayer.  Elle  le  sentait  qui  brûlait  ses  mains  ; 
elle  eût  voulu  le  fermer  et  n'en  avait  pas  le  cou- 
rage. 

—  Car  tu  étais  reine,  continua  le  démon.  Tes 
denielles  se  refusaient  à  cacher  tes  bras  nus,  ton 
front  de  seize  ans  faisait  pâlir  ta  couronne.  Ah! 
ma  Georgette,  tu  ne  pouvais  tout  voir,  sans  cela 
tu  aurais  eu  pitié.  Les  pauvres  garçons  sont  bien 
malades  à  l'heure  qu'il  est! 

Et  il  eut  un  silence  plein  de  commisération. 
L'enfant  qui  l'écoutait,  souriante,  effarouchée,  le 
voyant  rester  muet  : 

—  Un  nœud  de  ma  robe  était  tombé,  dit-elle. 
Sûrement  cela  me  rendait  laide.  Les  jeunes  gens 
devaient  se  moquer  en  passant.  Ces  couturières 
ont  si  peu  de  soin  I 

—  Na-t-il  pas  dansé  avec  toi?  interrompit  le 
carnet. 

—  Qui  donc?  demanda  Georgette,  en  rougis- 
sant si  fort  que  ses  épaules  devinrent  toutes 
roses. 

Et,  prononçant  enfin  un  nom  qu'elle  avait  depuis 
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un  quart  d'heure  sous  les  yeux,  et  que  son  cœur 
('pclait,  tandis  que  ses  lèvres  parlaient  de  robe 
déchirée  : 

—  M.  Edmond,  dit-elle,  m'a  paru  triste, 
hier  soir.  Je  le  voyais  de  loin  me  regarder. 
Comme  il  n'osait  approcher,  je  me  suis  levée,  je 
suis  allée  à  lui.  Il  a  bien  été  forcé  de  m'mviler. 

—  J'aime  beaucoup  M.  Edmond,  soupira  le  petit 
livre. 

Georgclte  fit  mine  de  ne  pas  entendre.  Elle  con- 
tinua : 

—  En  dansant,  j'ai  senti  sa  main  trembler  sur 
ma  taille.  Il  a  bégayé  quelques  mois,  se  plaignant 
de  la  chaleur.  Moi,  voyant  que  les  roses  de  mon 
bouquet  lui  faisiient  envie,  je  lui  en  ai  donné  une. 
11  n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 

—  Oh!  non  !  Puis, en  prenant  la  fleur,  ses  lèvres, 
par  un  singulier  hasard,  se  sont  trouvées  près  de 
tes  doigts.  11  les  a  baisés  un  petit  peu. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  répéta  Georgelte 
qui  depuis  un  instant  se  tourmentait  fort  sur  le 
lit. 

—  Oh  !  non  !  J'ai  à  te  gronder  vraiment  de  lui 
avoir  tant  fait  attendre  ce  pauvre  baiser.  Edmond 
terait  un  charmant  petit  mari. 

L'enfant,  de  plus  en  plus  troublée,  ne  s'aperçut 
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pas  que  son  fichu  était  tombé  et  que  l'un  de  ses 
pieds  avait  rejeté  la  couverture. 

—  Un  charmant  petit  mari,  répéta-t-elle de  nou- 
veau. 

—  Moi,  je  l'aime  bien,  reprit  le  tentateur.  Si 
j'étais  à  ta  place,  vois-tu,  je  lui  rendrais  volontiers 
son  baiser. 

Georgette  fut  scandalisée.  Le  bon  apôtre  con- 
tinua ; 

—  Rien  qu'un  baiser,  là,  doucement  sur  son 
nom.  Je  ne  le  lui  dirai  pas. 

La  jeune  fille  jura  ses  grands  dieux  qu'elle  n'en 
ferait  rien.  Et,  je  ne  sais  comment,  la  page  se 
trouva  sous  ses  lèvres.  Elle  n'en  sut  rien  elle-même. 
Tout  en  protestant,  elle  baisa  le  nom  à  deux 
reprises. 

Alors,  elle  aperçut  son  pied,  qui  riait  dans  un 
rayon  de  soleil.  Confuse,  elle  ramenait  la  couver- 
ture, quand  elle  acheva  de  perdre  la  tête  en  enten- 
dant crier  la  clef  dans  la  serrure. 

Le  carnet  de  danse  se  glissa  parmi  les  dentelles 
et  disparut  en  toute  hâte  sous  l'ureiller. 

C'était  la  chambrière. 


CELLE  QUI  M'AIME 


I 


Celle  qui  m*aime  est-elle  grande  dame,  toute  de 
soie,  de  dentelles  et  de  bijuiix,  rêvant  à  nos  amours, 
sur  le  sofa  d'un  boudoir?  marquise  ou  duchesse, 
mignonne  et  légère  comme  un  rêve,  traînant  lan- 
guissamment  sur  les  tapis  les  flots  de  ses  jupes 
blanches  et  faisant  une  petite  moue  plus  douce 
qu'un  sourire? 

Celle  qui  m'aime  est-elle  grisette  pimpante, 
trottant  menu,  se  troussant  pour  sauteries  ruis- 
seaux, quêtant  d'un  regard  l'éloge  de  sa  jambe 
fme  ?  Est-elle  la  bonne  fille  qui  boit  dans  tous  les 
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verres,  vêtue  de  satin  aujourd'hui ,  d'indienne 
grossière  demain,  trouvant  dans  les  In'sors  de  son 
cœur  un  brin  d'amour  pour  chacun? 

Celle  qui  m'aime  est-elle  l'enfant  blonde  s'agc- 
nouillant  pour  priei'au  côté  de  sa  mère?  la  vierge 
folle  m'appelant  le  soir  dans  l'ombre,  des  ruelles? 
Est-elle  la  brune  paysanne  qui  me  regarde  au  pas- 
sage et  qui  emporîe  mon  souvenir  au  milieu  des 
blés  et  des  vignes  mûres?  la  pauvresse  qui  me  re- 
mercie de  mon  aumône?  la  femme  d'un  aulre, 
amant  ou  mari,  que  j'ai  suivie  un  jour  et  que  je 
n'ai  plus  revue? 

Celle  qui  m'aime  est-elle  fille  d'Europe,  blanciie 
comme  l'aube?  filled'Asie,  au  teint  jaune  et  doré 
comme  un  coucher  de  soleil?  ou  fille  du  désert, 
noire  comme  une  nuit  d'orage? 

Celle  qui  m'aime  est-elle  séparée  de  moi  par 
une  mince  cloison?  est-elle  au  delà  des  mers?  est- 
elle  au  delà  des  étoiles? 

Celle  qui  m'aime  est-elle  encore  à  naître?  esl-ollo 
moite  il  y  a  cent  ans? 
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II 


Hier,  je  l'ni  cherclice  sur  un  champ  de  foire.  H 
y  avait  fêle  au  faubourg,  et  le  peuple  endimanché 
montait  bruyamment  par  les  rues. 

On  venait  d'allumer  les  lampions.  L'avenue,  de 
distance  en  distance,  éfait  ornée  de  poteaux  jannes 
et  bleus,  garnis  de  petits  pots  de  couleur,  où  brû- 
laient des  mèches  fumeuses  que  le  vent  elfaraif. 
Dans  les  arbres,  vacillaient  des  lanternes  véni- 
tiennes. Des  baraques  en  toile  bordiiient  les  trot- 
toirs, laissant  Iraîner  dans  le  ruisseau  les  fran- 
ges de  leurs  rideaux  rouges.  Les  faïences  dorées, 
les  bonbons  fraîchement  peints,  le  clinquant  des 
étalages,  miroitaient  à  la  lumière  crue  des  quin- 
quets. 

Il  y  avait  dans  l'air  une  odeur  de  poussière,  de 
pain  d'épices  et  de  gaufres  à  la  graisse.  Les  or- 
gues chantaient  ;  les  paillasses  enfarinés  riaient 
et  pleuraient  sous  une  grêle  de  soufflets  et  de 
coups  de  pied.  Une  nuée  chaude  pesait  sur  cette 
joie. 

Au-dessus  de  cette  nuée,  au-dessus  de  ces  bruits, 
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s'élargissait  un  ciel  d'été,  aux  profondeurs  pures  et 
mélancoliques.  Un  ange  venait  d'illuminer  l'azur 
pour  quelque  fête  divine,  fête  souverainement 
calme  de  l'infini. 

Perdu  dans  la  foule,  je  sentais  la  solitude  de 
mon  cœur.  J'allais,  suivant  du  regard  les  jeunes 
filles  qui  me  souriaient  au  passage,  me  disant 
que  je  ne  reverrais  plus  ces  sourires.  Cette  pensée 
de  tant  de  lèvres  amoureuses,  entrevues  un  instant 
et  perdues  à  jamais,  était  une  angoisse  pour  mon 
âme. 

J'arrivai  ainsi  à  un  carrefour,  au  milieu  de 
l'avenue.  A  gauche,  appuyée  contre  un  orme,  se 
dressait  une  baraque  isolée.  Sur  le  devant,  quel- 
ques planches  mal  jointes  formaient  estrade,  et 
deux  lanternes  éclairaient  la  porte,  qui  n'était 
autre  chose  qu'un  pan  de  toile  relevé  en  façon  de 
rideau.  Cumme  je  m'arrêtais,  un  homme  portant 
un  costume  de  magicien,  grande  robe  noire  et 
chapeau  en  pointe  semé  d'étoiles,  haranguait  la 
foule  du  haut  des  planches. 

—  Entrez,  criail-il,  entrez,  mes  beaux  mes- 
sieurs, entrez,  mes  belles  demoiselles!  J'arrive  en 
toute  hâte  du  fond  de  l'Inde  pour  réjouir  les  jeu- 
nes cœurs.  C'est  là  que  j'ai  conquis,  au  péril  de 
ma  vie^  le  Miroir  d'amour,  que  gardait  un  hor- 
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rible  Dragon.  Mes  beaux  messieurs,  mes  belles 
demoiselles,  je  vous  apporte  la  réalisation  de  vos 
rêves.  Entrez,  entrez  voir  Celle  qui  vous  aime! 
Pour  deux  sous  Celle  qui  vous  aime! 

Une  vieille  femme,  vêtue  en  bayadère,  souleva 
le  pan  de  toile.  Elle  promena  sur  la  foule  un  regard 
hébété  ;  puis,  d'une  voix  épaisse  : 

—  Pour  deux  sous,  cria-t-elle,  pour  deux  sous 
Celle  qui  vous  aime  !  Entrez  voir  Celle  qui  vous 
aime! 


III 


Le  magicien  battit  une  fantaisie  entraînante  sur 
la  grosse  caisse.  La  bayadère  se  pendit  à  une  clo- 
che et  accompagna. 

Le  peuple  hésitait.  Un  âne  savant  jouant  aux 
cartes  offre  un  vif  intérêt  ;  un  hercule  soulevant 
des  poids  de  cent  livres  est  un  spectacle  dont  on 
ne  saurait  se  lasser  ;  on  ne  peut  nier  non  plus 
qu'une  géante  demi-nue  ne  soit  faite  pour  distraire 
agréablement  tous  les  âges.  Mais  voir  Celle  qui  vous 
aime,  voilà  bien  la  chose  dont  on  se  soucie  le  moins, 
et  qui  ne  promet  pas  la  plus  légère  émotion. 

Moi,  j'avais  écouté    avec    ferveur    l'appel    de 
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1  homme  à  la  grnnde  robe.  Ses  promesses  répon- 
ia\ent  au  désir  de  mon  cœur;  je  voyais  une 
TroviLience  dans  le  hasard  qui  venait  de  diriger 
mes  pas.  Ce  misérable  grandit  singulièrement  à 
mes  yeux,  de  (ont  l'éfonnement  que  j'éprouvais  à 
l'entendre  lire  mes  secrètes  pensées.  Il  me  sem])la 
le  voir  fixer  sur  moi  des  regards  flamboyants,  bat- 
tant la  grosse  caisse  avec  une  furie  diabo'ique, 
me  criant  d'entrer  d'une  voix  plus  haute  que  celle 
de  la  cloche. 

Je  posais  le  pied  sur  la  première  planche,  lors- 
que je  me  scnlis  arrêté.  M'étant  tourne,  je  vis  au 
pied  de  l'estrade  un  hom.me  me  lelenant  par  mon 
vêtement.  Cet  homme  était  grand  et  mnigre;  il 
avait  de  larges  mains  couvertes  de  gants  de  fil 
plus  larges  encore,  et  portait  un  chapeau  devenu 
rouge,  un  habit  noir  blanchi  aux  coudes,  et  de  dé- 
plorables culottes  de  Casimir,  jaunes  de  graisse  et 
de  boue.  Il  se  plia  en  deux,  dans  une  longue  et 
exquise  révérence,  puis,  d'une  voix  flùlée,  me  lin' 
ce  discours  : 

—  Je  suis  fâché,  monsieur,  qu'un  jeune  homme 
bien  élevé  donne  un  mauvais  exemple  à  la  foul'\ 
C'est  une  grande  légèreté  que  d'encourager  dans 
son  impudence  ce  coquin  spéculant  sur  nos  mau- 
vais instincts;  car  je  trouve  profondément  immorales 
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rc5  paroles  criées  en  plein  vent,  qui  appellent  filles 
et  garçons  à  une  débauche  du  regard  el  de  l'esprit. 
Ah!  monsieur,  le  peuple  est  i'aible.  Nous  avons, 
nous  les  hommes  rendus  forts  par  l'inslruclion, 
iious  avons,  songez-y,  de  graves  et  impérieux 
devoirs.  Ne  cédons  pas  à  de  coupables  curiosités, 
soyons  dignes  en  toutes  choses.  La  moralité  de  la 
société  dépend  de  nous,  monsieur. 

Je  l'écoutai  parler.  Il  n'avait  pas  lâché  mon  vête- 
ment el  ne  pouvait  se  décider  à  achever  sa  révé- 
rence. Son  chapeau  à  la  main,  il  discourait  avec 
un  calme  si  complaisant,  que  je  ne  songeai  pas  à 
me  làcber.  Je  me  contentai,  quand  il  se  tut,  de  le 
regarder  en  face,  sans  lui  répondre.  11  vit  une 
question  dans  ce  silence. 

—  Monsieur,  reprit-il  avec  un  nouveau  salut, 
monsieur,  je  suis  l'Ami  du  peuple,  el  j'ai  pour 
mission  le  bonheur  de  l'humanité. 

Il  prononça  ces  mots  avec  un  modeste  orgueil, 
en  se  grandissant  brusquement  de  toute  sa  haute 
taille.  Je  lui  tournai  le  dos  et  montai  sur  l'estrade. 
Avant  d'enlrer,comme  je  soulevais  le  pan  de  toile, 
je  le  regardai  une  dernière  fois.  Il  avait  délicate- 
ment pris  de  sa  main  droite  les  doigts  de  sa  main 
gauche,  cherchant  à  effacer  les  plis  de  ses  gants 
qui  menaçaient  de  le  quitter. 
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Puis,  croisant  les  bras,  l'Ami  du  peuple  con- 
lempla  la  bayadère  avec  tendresse. 


IV 


Je  laissai  retomber  le  rideau  et  me  trouvai  dans 
le  temple.  C'était  une  sorte  de  chambre  longue 
et  étroite,  sans  aucun  siège,  aux  murs  de  toile, 
éclairée  par  un  seul  quinquet.  Quelques  personnes, 
des  filles  curieuses,  des  garçons  faisant  tapage, 
s'y  trouvaient  déjà  réunies.  Tout  se  passait  d'ail- 
leurs avec  la  plus  grande  décence  :  une  corde, 
tendue  au  milieu  de  la  pièce,  séparait  les  hommes 
des  femmes. 

Le  Miroir  d'amour,  à  vrai  dire,  n'était  autre 
chose  que  deux  glaces  sans  tain,  une  dans  chaque 
compartiment,  petites  vitres  rondes  donnant  sur 
l'intérieur  de  la  baraque.  Le  miracle  promis  s'ac- 
complissait avec  une  admirable  simplicité  :  il  suf-^ 
fisait  d'appliquer  l'œil  droit  contre  la  vitre,  et  au 
delà,  sans  qu'il  soit  question  de  tonnerre  ni  de 
soutre,  apparaissait  la  bien-aimée.  Comment  ne  pas 
croire  à  une  vision  aussi  naturelle  ! 

Je  ne  me  sentis  pas  la  force  de  tenter  l'épreuve 
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dès  l'entrée.  La  bayadère  m'avait  regardé  au  pas- 
sage, d'un  regard  qui  me  donnait  froid  au  cœur.  Sa- 
vais-je,  moi,  ce  qui  m'attendait  derrière  cette  vitre: 
peut-être  un  horrible  visage,  aux  yeux  éteints,  aux 
lèvres  violettes  ;  une  centenaire  avide  de  jeune 
sang,  une  de  ces  créatures  difformes  que  je  vois, 
la  nuit,  passer  dans  mes  mauvais  rêves.  Je  ne 
croyais  plus  aux  blondes  créations  dont  je  peuple 
charitablement  mon  désert.  Je  me  rappelais  toutes 
les  laides  qui  me  témoignent  quelque  affection,  et 
je  me  demandais  avec  terreur  si  ce  n'était  pas  une 
de  ces  laides  que  j'allais  voir  apparaître. 

Je  me  retirai  dans  un  coin.  Pour  reprendre 
courage,  je  regardai  ceux  qui,  plus  hardis  que  moi, 
consultaient  le  destin,  sans  tant  de  façons.  Je  ne 
tardai  pas  à  goûter  un  singulier  plaisir  au  specta- 
cle de  ces  diverses  figures,  l'œil  droit  grand  ouvert, 
le  gauche  fermé  avec  deux  doigts,  ayant  cha- 
cune leur  sourire,  selon  que  la  vision  plaisait  plus 
ou  moins.  La  vitre  se  trouvant  un  peu  basse,  il 
fallait  se  courber  légèrement.  Rien  ne  me  parut 
plus  grotesque  que  ces  hommes  venant  à  la  tile  voir 
Tàme  sœur  de  leur  âme  par  un  trou  de  quelques 
centimètres  de  tour. 

Deux  soldais  s'avancèrent  d'abord  :  un  sergent 
bruni  au  soleil  d'Afrique,  et   un  jeune  conscrit, 
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garçon  sentant  encore  le  labour,  les  bras  gênés 
dans  une  capote  trois  fois  trop  grande.  Le  sergent 
eut  un  rire  sceptique.  Le  conscrit  demeura  long- 
temps courbé,  singulièrement  flatté  d'avoir  une 
bonne  amie. 

Puis  vint  un  gros  homme  en  veste  blanche,  à  la 
face  rouge  et  bouffie,  qui  regarda  tranquillement, 
snns  grimace  de  joie  ni  de  déplaisir,  comme  s'il 
eût  été  tout  naturel  qu'il  pût  être  aimé  de  quel- 
qu'un. 

11  fut  suivi  par  trois  écoliers,  bonshommes  de 
quinze  ou  seize  ans,  à  la  mine  effrontée,  se  pous- 
sant pour  faire  accroire  qu'ils  avaient  l'honneur 
dêlre  ivres.  Tous  trois  jurèrent  qu'ils  reconnais- 
saient leurs  tantes. 

Ainsi  les  curieux  se  succédaient  devant  l;i  vitre, 
et  je  ne  saurais  me  rappeler  aujourd'hui  les  diffé- 
rentes expressions  de  physionomie  qui  me  frappè- 
rent alors.  0  vision  de  la  bien-aimée!  quelles 
rudes  vérités  tu  faisais  dire  à  ces  yeux  grands  ou- 
verts !  Ils  étaient  les  vrais  Miroirs  d'amour.  Mi- 
roirs où  la  grâce  de  la  femme  se  reflétait  en  une 
lueur  louche  où  la  luxure  s'étalait  dans  de  la 
bêtise. 
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Les  filles,  à  l'autre  carreau,  s'égayaient  d'une 
plus  honnôle  façon.  Je  ne  lisais  que  beaucoup  de 
curiosité  sur  leurs  visages  ;  pas  le  moindre  vilain 
désir,  pas  la  plus  petite  méchante  pensée.  Elles 
venaient  tour  à  tour  jeter  un  regard  étonné  par 
l'étroite  ouverture,  et  se  retiraient,  les  unes  un  peu 
songeuses,  les  autres  riant  comme  des  folles. 

A  vrai  dire,  je  ne  sais  trop  ce  qu'elles  faisaient 
là.  Je  serais  femme,  si  peu  que  je  fusse  jolie,  que 
je  n'aurais  jamais  la  solte  idée  de  me  déranger  pour 
aller  voir  l'homme  qui  m'aime.  Les  jours  où  mon 
cœur  pleurerait  d'être  seul,  ces  jours-là  sont  jours 
de  printemps  et  de  beau  soleil,  je  m'en  irais  dans 
un  sentier  en  fleurs  me  faire  adorer  de  chaque 
passant.  Le  soir,  je  reviendrais  riche  d'amour. 

Certes,  mes  curieuses  n'étaient  pas  toutes 
également  jolies.  Les  belles  se  moquaient  bien 
de  la  science  du  magicien,  depuis  longtemps 
elles  n'avaient  plus  besoin  de  lui.  Les  laides, 
au  contraire,  ne  s'étaient  jamais  trouvées  à  pa- 
reille fête.  Il  en  vint  une,  aux  cheveux  rares,  à  la 
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bouche  grande,  qui  ne  pouvait  s'éloigner  du  miroir 
magique  ;  elle  gardait  aux  lèvres  le  sourire  joyeux 
et  navrant  du  pauvre  apaisant  sa  faim  après  un  long 
jeûne. 

Je  me  demandai  quelles  belles  idées  s'éveillaient 
dans  ces  têtes  folles.  Ce  n'était  pas  un  mince  pro- 
blème. Toutes  avaient,  à  coup  sûr,  vu  en  songe  un 
prince  se  mettre  à  leurs  genoux;  toutes  désiraient 
mieux  connaître  l'amant  dentelles  se  souvenaient 
confusément  au  réveil.  Il  y  eutsans  doute  beaucoup 
de  déceptions;  les  princes  deviennent  rares,  et  les 
yeux  de  notre  âme,  qui  s'ouvrent  la  nuit  sur  un 
monde  meilleur,  sont  des  yeux  bien  autrement 
complaisants  que  ceux  dont  nous  nous  servons  le 
jour.  Il  y  eut  aussi  de  grandes  joies  ;  le  songe  se 
léa lisait,  l'amant  avait  la  fine  moustache  et  la 
noire  chevelure  rêvées. 

Ainsi  chacune,  dans  quelques  secondes,  vivait 
une  vie  d'amour.  Romans  naïfs,  rapides  comme 
l'espérance,  qui  se  devinaient  dans  la  rougeur 
des  joues  et  dans  les  frissons  plus  amoureux  du 
corsage. 

Après  tout,  ces  filles  étaient  peut-être  des  sottes, 
et  je  suis  un  sot  moi-même  d'avoir  vu  tant  de  cho- 
ses, lorsqu'il  n'y  avait  sans  doute  rien  à  voir.  Tou- 
tefois, je  me  rassurai  complètement  à  les  étudier. 
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le  remarquai  qu'hommes  et  femmes  paraissaient 
en  général  fort  satisfaits  de  l'apparition.  Le  magi- 
cien n'aurait  certes  jamais  eu  le  mauvais  cœur  de 
causer  le  moindre  déplaisir  à  de  braves  gens  qui 
lui  donnaient  deux  sous. 

Je  m'approchai,  j'appliquai,  sans  trop  d'émo- 
tion, mon  œil  droit  contre  la  vitre.  J'aperçus, 
entre  deux  grands  rideaux  rouges,  une  femme  ac- 
coudée au  dossier  d'un  fauteuil.  Elle  était  vive- 
ment éclairée  par  des  quinquets  que  je  ne  pouvais 
voir,  et  se  détachait  sur  une  toile  peinte,  tendue 
au  fond;  cette  toile,  coupée  par  endroits,  avait 
dû  représenter  jadis  un  galant  bocage  d'arbres 
bleus. 

Celle  qui  m'aime  portait,  en  vision  bien  née, 
une  longue  robe  blanche,  à  peine  serrée  à  la  taille, 
traînant  sur  le  plancher  en  façon  de  nuage.  Elle 
avait  au  front  un  large  voile  également  blanc,  re- 
tenu par  une  couronne  de  fleurs  d'aubépine.  Le 
cher  ange  était,  ainsi  vêtu,  toute  blancheur,  toute 
innocence. 

Elle  s'appuyait  coquettement,  tournant  les  yeux 
vers  moi,  de  grands  yeux  bleus  caressants.  Elle 
me  parut  ravissante  sous  le  voile  :  tresses  blondes 
perdues  dans  la  mousseline,  front  candide  de 
vierge,  lèvres  délicates,  fossettes  qui  sont  nids  à 

6. 
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baisers.  An  premier  regard,  je  la  pris  pour  une 
sainte;  au  second,  je  lui  trouvai  un  air  bonne 
iille,  point  bégueule  du  tout  et  fort  accommo- 
dant. 

Elle  porta  trois  doigts  à  ses  lèvres,  et  m'envoya 
un  baiser,  avec  une  révérence  qui  ne  se  sentait  au- 
cunement du  royaume  des  ombres.  Voyant  qu'elle 
ne  se  décidait  pas  à  s'envoler,  je  fixai  ses  traits 
dans  ma  mémoire,  et  je  me  retirai. 

Comme  je  sorlais,  je  vis  entrer  l'Ami  du  peuple. 
Ce  grave  moraliste,  qui  parut  m'éviter,  courut  don- 
ner le  mauvais  exemple  d'une  coupable  curiosité. 
Sa  longue  échine,  courbée  en  demi-cercle,  frémit 
de  désir;  puis,  ne  pouvant  aller  plus  loin,  il  baisa 
le  verre  magique. 


VI 


Je  descendis  les  trois  planches,  je  me  trouvai 
de  nouveau  dans  la  foule,  décidé  à  chercher  Celle 
qui  m'aime,  maintenant  que  je  connaissais  son 
sourire. 

Les  lampions  fumaient,  le  tumulte  croissait,  le 
peuple  se  pressait  à  renverser  les  baraques.  La 
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fête  en  était  à  cette  heure  de  joie  idéale,  où  l'on 
risque  d'avoir  le  bonheur  d'être  étouffé. 

J'avais, en  me  dressant,  un  horizon  de  bonnetsde 
linge  et  de  chapeaux  de  soie.  J'avançais,  poussant 
les  hommes,  tournant  avec  précaution  les  grandes 
jupes  des  dames.  Peut-être  était-ce  cette  capote 
rose;  peut-être  cette  coiffe  de  tulle  ornée  de  ru- 
bans mauves  ;  peut-être  cette  délicieuse  toque  de 
paille  à  plume  d'autruche.  Hélas  !  la  capole  avait 
soixante  ans  ;  la  coiffe,  abominablement  laide, 
s'appuyait  amoureusement  à  l'épaule  d'un  sa- 
peur; la  loque  riait  aux  éclats,  agrandissant  les 
plus  beaux  yeux  du  monde,  et  je  ne  reconnaissais 
point  ces  beaux  yeux. 

Il  y  a,  au-des&us  des  foules,  je  ne  sais  quelle 
angoisse,  quelle  immense  tristesse,  comme  s'il  se 
dégageait  de  la  mullitude  un  souffle  de  terreur  et 
de  pitié.  Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  dansun  grand 
rassemblement  de  peuple  sans  éprouver  un  vague 
malaise.  Il  me  semble  qu'un  épouvantable  mal- 
heur menace  ces  hommes  réunis,  qu'un  seul  éclair 
va  suffire,  dans  l'exaltation  de  leurs  gestes  ef  de 
leurs  voix,  pour  les  frapper  d'immobilité,  d'éter- 
nel silence. 

Peu  à  p'eu,  je  ralentis  le  pas,  regardant  cette  joie 
qui  me  navrait.  Au  pied  d'un  arbre,  en  plein  dans 
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la  lumière  jaune  des  lampions,  se  tenait  debout 
un  vieux  mendiant,  le  corps  roidi,  horriblement 
tordu  par  une  paralysie.  Il  levait  vers  les  passants 
sa  face  blême,  clignant  les  yeux  d'une  façon  lamen- 
table, pour  mieux  exciter  la  pitié.  Il  donnait  à  ses 
membres  de  brusques  frissons  de  fièvre,  qui  le 
secouaient  comme  une  branche  sèche.  Les  jeunes 
filles,  fraîches  et  rougissantes,  passaient  en  riant 
devant  ce  hideux  spectacle. 

Plus  loin,  à  la  porte  d'un  cabaret,  deux  ou- 
vriers se  battaient.  Dans  la  lutte,  les  verres 
avaient  été  renversés,  et  à  voir  couler  le  vin 
sur  le  trottoir,  on  eût  dit  le  sang  de  larges  bles- 
sures. 

Les  rires  me  parurent  se  changer  en  sanglots, 
les  lumières  devinrent  un  vaste  incendie,  la  foule 
tourna,  frappée  d'épouvante.  J'allais,  me  sentant 
triste  à  mourir,  interrogeant  les  jeunes  visages, 
et  ne  pouvant  trouver  Celle  qui  m'aime. 
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VII 


Je  vis  un  homme  debout  devant  un  des  poteaux 
qui  portaient  les  lampions,  et  le  considérant  d'un 
air  profondément  absorbé.  A  ses  regards  inquiets, 
je  crus  comprendre  qu'il  cherchait  la  solution  de 
quelque  grave  problème.  Cet  homme  était  l'Ami  du 
peuple. 

Ayant  tourné  la  tête,  il  m'aperçut. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  l'huile  employée  dans 
les  fêtes  coûte  vingt  sous  le  litre.  Dans  un  litre, 
il  y  a  vingt  godets  comme  ceux  que  vous  voyez  là  : 
soit  un  sou  d'huile  par  godet.  Or,  ce  poteau  a  seize 
rangs  de  huit  godets  chacun  :  cent  vingt-huit  go- 
dets en  tout.  De  plus,  —  suivez  bien  mes  calculs, 
—j'ai  compté  soixante  poteaux  semblables  dans 
l'avenue,  ce  qui  fait  sept  mille  six  cent  quatre- 
vingts  godets,  ce  qui  fait  par  conséquent  sept  mille 
six  cent  quatre-vingts  sous,  ou  mieux  trois  cent 
quatre-vingt-quatre  francs. 

En  parlant  ainsi,  l'Ami  du  peuple  gesticulait, 
appuyant  de  la  voix  sur  les  chiffres,  courbant  sa 
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longue  taille,  comme  pour  se  mettre  à  la  portée 
de  mon  faible  entendement.  Quand  il  se  tuf,  il 
se  renversa  triomphalement  en  arrière;  puis,  il 
croisa  les  bras,  me  regardant  en  face  d'un  air 
pénétré. 

—  Trois  cent  quatre-vingt-quatre  francs  d'huile  I 
s'écria-l-il,  en  scandant  chaque  Syllabe,  et  le  pauvre 
peuple  manque  de  pain,  monsieur!  Je  vous  le  de- 
mande, et  je  vous  le  demande  les  larmes  aux  yeux, 
ne  serait-il  pas  plus  honorable  pour  l'humanité,  de 
distribuer  ces  trois  cent  quatre-vingt-quatre  francs 
aux  trois  mille  indigents  que  l'on  compte  dans  ce 
faubourg?  Une  mesure  aussi  charitable  donnerait 
à  chacun  d'eux  environ  deux  sous  et  demi  de  pain. 
Cette  pensée  est  faite  pour  faire  réfléchir  les  âmes 
tendres,  monsieur. 

Voyant  que  je  le  regardais  curieusement,  il  con- 
tinua d'une  voix  mourante,  en  assurant  ses  gants 
entre  ses  doigts  : 

—  Le  pauvre  ne  doit  pas  rire,  monsieur.  Il  est 
tout  à  fait  déshonnéte  qu'il  oublie  sa  pauvreté 
pendant  une  heure.  Qui  donc  pleurerait  sur  les 
malheurs  du  peuple,  si  le  gouvernement  lui  don- 
nait souvent  de  pareilles  saturnales? 

Il  essuya  une  larme  et  me  quitta.  Je  le  vis  en- 
trer chez  un  marchand  de  vin,  où  il  noya  son 
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émoUon  dans  cinq  ou  six  pelils  verres  pris  coup 
sur  coup  sur  le  comptoir. 


VIII 

Le  dernier  lampion  venait  de  s'éteindre.  La 
foule  s'en  était  allée.  Aux  clartés  vacillantes  des 
réverbères,  je  ne  voyais  plus  errer  sous  les  ar- 
bres que  quelques  formes  noires,  couples  d'amou- 
reux attardés,  ivrognes  et  sergents  de  ville  piome- 
nant  leur  mélancolie.  Les  baraques  s'allongeaient 
grises  et  muettes,  aux  deux  bords  de  l'avenue, 
comme  les  tentes  d'un  camp  désert. 

Lèvent  du  malin,  un  vent  humide  de  rosée, 
donnait  un  frisson  aux  feuilles  des  ormes.  Les 
émanations  acres  de  la  soirée  avaient  fait  place 
à  une  fraîcheur  délicieuse.  Le  silence  attendri, 
l'ombre  transparente  de  l'infini  tombaient  lente- 
ment des  profondeurs  du  ciel,  et  la  fête  des  étoiles 
succédait  à  la  fêle  des  lampions.  Les  honnêtes  gens 
allaient  enfin  pouvoir  se  divertir  un  peu. 

Je  me  sentais  tout  ragaillardi,  l'heure  de  mes 
joies  étant  venue.  Je  marchais  d'un  bon  pas,  mon- 
tant et  descendant  les  allées,  lorsque  je  vis  une 
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ombre  grise  glisser  le  long  des  maisons.  Cette 
ombre  venait  à  moi,  rapidement,  sans  paraître 
me  voir;  à  la  légèreté  de  la  démarche,  au 
rhythme  cadencé  des  vêtements,  je  reconnus  une 
femme. 

Elle  allait  me  heurter,  quand  elle  leva  instinc 
tiveinent  les  yeux.  Son  visage  m'apparutà  la  lueur 
d'une  lanterne  voisine,  et  voilà  que  je  recon- 
nus Celle  qui  m'aime  :  non  pas  l'immortelle  au 
blanc  nuage  de  mousseline  ;  mais  une  pauvre  fille 
de  la  terre,  vêtue  d'indienne  déteinte.  Dans  sa  mi- 
sère, elle  me  parut  charmante  encore,  bien  que 
pâle  et  fatiguée.  Je  ne  pouwis  douter  :  c'étaient 
là  les  grands  yeux,  les  lèvres  caressantes  de  la  vi- 
sion ;  et  c'était  de  plus,  à  la  voir  ainsi  de  près, 
la  suavité  de  traits  que  donne  la  souffrance. 

Comme  elle  s'arrêtoit  une  seconde,  je  saisis  sa 
muin,  que  je  baisai.  Elle  leva  la  tête  et  me  sourit 
vaguement,  sans  chercher  à  retirer  ses  doigts.  Me 
voyant  rester  muet,  rémolion  me  serrant  à  la 
gorge,  elle  haussa  les  épaules,  en  reprenant  sa 
marche  rapide. 

Je  courus  à  elle,  je  l'accompagnai,  mon  bras 
serré  à  sa  taille.  Elle  eut  un  rire  silencieux;  puis 
frissoima  ei  dit  à  voix  basse  : 

—  J'ai  froid  :  marchons  vite. 
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Pauvre  ange,  elle  avait  froid  !  Sous  le  inince 
châle  noir,  ses  épaules  tremblaient  au  vent  frais 
de  la  nuit.  Je  l'embrassai  sur  le  front,  je  lui  de- 
mandai doucement  : 

—  Me  connais-tu  ? 

Une  troisième  fois,  elle  leva  les  yeux,  et  sans  hé- 
siter : 

—  Non,  me  répondit-elle. 

Je  ne  sais  quel  rapide  raisonnement  se  fit  dans 
mon  esprit.  A  mon  tour  je  frissonnai. 

—  Où  allons-nous?  lui  demandai-je  de  nou- 
veau. 

Elle  haussa  les  épaules,  avec  une  petite  moue 
d'insouciance  ;  elle  me  dit  de  sa  voix  d'enfant  : 

—  Mais  où  tu  voudras,  chez  moi,  chez  toi,  peu 
importe. 


ÎX 


Nous  marchions  toujours,  descendant  l'avenue. 

J'aperçus  sur  un  banc  deux  soldais,  dont  l'un 
discourait  gravement,  tandis  que  l'aulre  écoutait 
avec  respect.  Celaient  le  sergent  et  le  conscrit.  Le 
sergent,  qui  me  parut  très-ému,  m'adressa  un  sa- 
lut moqueur,  en  murmurant  : 

7 
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—  Les  riches  prêtent  parfois,  monsieur. 

Le  conscrit,  âme  tendre  et  naïve,  me  dit  d'un 
ton  dolent  : 

—  Je  n'avais  qu'elle,  monsieur  :  vous  me  volez 
Celle  qui  m'aime. 

Je  traversai  la  route  et  pris  l'autre  allée. 

Trois  gamins  venaient  à  nous,  se  tenant  par  les 
bras  et  chantant  à  tue-tùfe.  Je  reconnus  les  éco- 
liers. Les  petits  malheureux  n'avaient  plus  besoin 
de  feindre  l'ivresse.  Ils  s'arrêtèrent,  pouffant  de 
rire,  puis  me  suivirent  quelques  pas,  me  criant 
chacun  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Hé!  monsieur,  madame  vous  trompe,  ma- 
dame est  Celle  qui  m'aime! 

Je  sentais  une  sueur  froide  mouiller  mes  tempes. 
Je  précipitais  mes  pas,  ayant  hâte  de  fuir,  ne 
pensant  plus  à  celte  femme  que  j'emporlais 
dans  mes  bras.  Au  bout  de  l'avenue,  comme  j'al- 
lais enfin  quitter  ce  lieu  maudit,  je  heurtai,  en 
descendant  du  trottoir,  un  homme  commodément 
assis  dans  le  ruisseau.  Il  appuyait  la  tête  sur  la 
dalle,  la  face  tournée  vers  le  ciel,  se  livrant  sur 
ses  doigts  à  un  calcul  fort  compliqué. 

Il  tourna  les  yeux,  et,  sans  quitter  l'oreiller  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur,  me  dit-il  en  balbu- 
tiant. Vous  devriez  hien  m'aider  à  compter  les 
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étoiles.   J'en  ai  déjà  trouvé  plusieurs  millions, 
mais  je  crains  d'en  oublier  quelqu'une.  C'est  de 
la  slalislique  seule,  monsieur, que  dépend  le  bon- 
heur de  l'iiumanilé. 
~  Un  hoquet  l'interrompit.  Il  reprit  en  larmoyant  : 

—  Savez-vous  combien  coule  une  éloile?  Sùrc- 
'iTient  le  bon  Dieu  a  fait  là-haut  une  grosse  dé- 
pense, et  le  peuple  manque  de  pain,  monsieur!  A 
quoi  bon  ces  lampions?  est-ce  que  cela  se  mange? 
quelle  en  est  l'application  pratique,  je  vous  prie? 
Nous  avions  bien  besoin  de  cette  fête  éternelle. 
Allez,  Dieu  n'a  jamais  eu  la  moindre  teinte  d'éco- 
nomie sociale. 

H  avait  réussi  à  se  mettre  sur  son  séant  ;  il 
promenait  autoui^  de  lui  des  regards  troubles,  ho- 
chant la  tête  d'un  air  indigné.  G"est  alors  qu'il 
vint  à  apercevoir  ma  compagne.  Il  tressaillit,  et, 
le  visage  pourpre,  tendit  avidement  les  bras. 

—  Eh!  eh!  reprit-il,  c'est  Celle  qui  m'aime. 
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—  «  Voici,  me  dil-elle,  je]  suis  pauvre,  je  fais 
ce  que  je  peux  pour  manger.  L'hiver  dernier,  je 
passais  quinze  heures  courhé  sur  un  métier,  et  je 
n'avais  pas  du  pain  tous  les  jours.  Au  printemps, 
j'ai  jeté  mon  aiguille  par  la  fenêtre.  Je  venais  de 
trouver  une  occupation  moins  fatigante  et  plus 
lucrative. 

«  Je  m'habille  chaque  soir  de  mousseline  blan- 
che. Seule  dans  une  sorte  de  réduit,  appuyée  au 
dossier  d'un  fauteuil,  j'ai  pour  tout  travail  à  sou- 
rire depuis  six  heures  jusqu'à  minuit.  De  temps 
à  autre,  je  fais  une  révérence,  j'envoie  un  baiser 
dans  le  vide.  On  me  paye  cela  trois  francs  par 
séance. 

«  En  face  de  moi,  derrière  une  petite  vitre  en- 
châssée dans  la  cloison,  je  vois  sans  cesse  un  œil 
qui  me  regarde.  Il  est  tantôt  noir,  tantôt  bleu. 
Sans  cet  œil,  je  serais  parfaitement  heureuse  ;  il 
gâte  le  métier.  Par  moments,  à  le  rencontrer  tou- 
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jours  seul  et  fixe,  il  me  prend  de  folles  terreurs  ; 
je  suis  tentée  de  crier  et  de  fuir. 

«  Mais  il  faut  bien  travailler  pour  vivre.  Je  sou- 
ris, je  salue,  j'envoie  un  baiser.  A  minuit,  j'efface 
mon  rouge  et  je  remets  ma  robe  d'indienne.  Balil 
que  do  femmes,  cans  y  êire  forcées,  font  ainsi  les 
gracieuses  devant  un  mur,  » 


LA  FÉE  AMOUREUSE 


Enlends-tu,  Ninon,  la  pluie  de  déccnribrc  bat- 
tre nos  vitres?  Le  vent  se  plaint  dans  le  long  cor- 
riilor.  C'est  une  vilaine  soirée,  une  de  ces  soirées 
où  le  pauvre  grelotte  à  la  porte  du  riche  que  le  bal 
entraîne  dans  ses  danses,  sous  les  luslres  dorés. 
Laissée  là  tes  souliers  de  satin,  viens  t'asseoir  sur 
mes  genoux,  près  de  l'àtre  brûlant.  Laisse  là  la 
riclie  parure  :  je  veux  ce  soir  te  dire  un  conte,  un 
/)eau  conte  de  fée. 

Tu  sauras,  Ninon,  qu'il  y  avait  auirefois,  sur  le 
haut  d'une  montagne,  un  vieux  château  sombre  cl 
lugubie.  Ce  n'étaient  que  tourelle-,  que  remparts, 
que  ponls-levis  chargés  de  cliaînes  ;  des  hommes 
couverts  de  fer  veill  lienl  nuit  et  iour  sur  les  cré- 


80  COxNTES  A  ^"I^'ON. 

noaux,  et  seuls  les  soldats  troiivoient  bon  accueil 
auprès  du  comie  Enguerraiid,  le  seigneur  du  ma- 
noir. 

Si  tu  l'avais  aperçu,  le  vieux  guerrier,  se  pro- 
menant dans  les  longues  galeries,  si  tu  avais  en- 
tendu les  éclats  de  sa  voix  brève  et  menaçante,  tu 
aurais  tremblé  d'effroi,  tout  comme  tremblait  sa 
nièce  Odette,  la  pieuse  et  jolie  damoiselle.  N'as-tu 
jamais  remarqué,  le  matin,  une  pâquerette  s'épa- 
nouir aux  premiers  baisers  du  soleil  parmi  des  or- 
lies  et  des  ronces  !  Telle  s'épanouissait  la  jeune 
fille  parmi  de  rudes  chevaliers.  Enfant,  lorsque  au 
milieu  de  ses  jeux  elle  apercevait  son  oncle,  elle 
s'arrêtait,  et  ses  yeux  se  gonflaient  de  larmes. 
Maintenant,  elle  était  grande  et  belle;  son  sein 
s'emplissait  de  vagues  soupirs  ;  et  un  effroi  plus 
âpre  encore  la  saisissait,  chaque  fois  que  venait  à 
paraître  le  seigneur  Enguerrand. 

Elle  demeurait  dans  une  tourelle  éloignée,  s'oc- 
cupant  à  broder  de  belles  bannières,  se  reposant 
de  ce  travail  en  priant  Dieu,  en  contemplant  de  sa 
fenêtre  la  campagne  d'émeraude  et  le  ciel  d'azur. 
Que  de  fois,  la  nuit,  se  levant  de  sa  couche,  elle 
était  venue  regarder  les  étoiles,  et,  là,  que  de 
fois  son  cœur  de  seize  ans  s'était  élancé  vers  les 
espaces  célestes,  demandant  à  ces  sœurs  radieuses 
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ce  qui  pouvait  l'agiter  ainsi.  Après  ces  nuits  sans 
sommeil,  après  ces  élans  d'amour,  elle  avait  des 
envies  de  se  suspendre  au  cou  du  vieux  chevalier; 
mais  une  rude  parole,  un  froid  regard  l'arrêtaient, 
et,  tremblante,  elle  reprenait  son  aiguille.  Tu  plains 
la  pauvre  fille,  Ninon  ;  elle  était  comme  la  fleur 
fraîche  et  cmbaiimée  dont  on  dédaigne  l'éclat  et 
le  parfum. 

Un  jour,  Odette  la  désolée  suivait  de  l'œil  en  rê- 
vant deux  tourterelles  qui  fuyaient,  lorsqu'elle 
entendit  une  voix  douce  au  pied  du  château. 
Elle  se  pencha,  elle  vit  un  beau  jeune  homme 
qui,  la  clianson  sur  les  lèvres,  réclamait  Ihos- 
pitalilé.  Elle  écouta  et  ne  comprit  pas  les  pa- 
roles; mais  la  voix  douce  oppressait  son  cœur, 
des  larmes  coulaient  lentement  le  long  de  ses 
joues,  mouillant  une  tige  de  marjolaine  qu'elle 
tenait  à  la  main. 

Le  château  resta  fermé,  un  homme  d'armes 
cria  des  murs  : 

—  Retirez-vous  :  il  n'y  a  céans  que  des  guer- 
riers. 

Odette  regardait  toujours.  Elle  laissa  échapper 
la  tige  de  marjolaine  humide  de  larmes,  qui  s'en 
alla  tomber  aux  pieds  du  chanteur.  Ce  dernier, 
levant  les  yeux,  voyant  cette  tête  blonde,  baisa 
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la  branche  cl  s'cloigna,  se  retournant  à  chaque 
pas. 

Quand  il  eut  disparu,  Odette  se  mit  à  son  piie- 
Dieu ,  où  elle  fit  une  longue  prière.  Elle  remerciait 
le  ciel  sans  savoir  pourquoi  ;  elle  se  sentait  heu- 
reuse, tout  en  ignorant  le  sujet  de  sa  joie. 

La  nuit,  elle  eut  un  beau  rêve.  Il  lui  sembla 
voir  la  lige  de  marjolaine  qu'elle  avait  jetée.  Len- 
tement, du  sein  des  feuilles  frissonnantes,  se  dressa 
une  fée,  mais  une  fée  si  mignonne,  avec  des  ailes 
do  flamme,  une  couronne  de  myosotis  et  une  lon- 
gue robe  verte,  couleur  de  l'espérance. 

—  Odette,  dit-elle  harmonieusement,  je  suis  la 
fée  Amoureuse.  C'est  moi  qui  t'ai  envoyé  ce  malin 
Lois,  le  jeune  homme  à  la  voix  douce  ;  c'est  moi 
qui,  voyant  tes  pleurs,  ai  voulu  les  sécher.  Je  vais 
par  la  terre  glanant  des  cœurs  cl  rapprochant  ceux 
qui  soupirent.  Je  visite  la  chaumière  aussi  bien  (juo 
le  manoir,  je  me  suis  plue  souvent  à  unir  la  houlelle 
au  scepti'e  des  rois.  Je  sème  des  fleurs  sous  les  pas 
de  mes  protégés,  je  les  enchaîne  a\ec  des  fils  si 
brillants  et  si  précieux,  que  leurs  cœurs  en  tres- 
saillent de  joie.  J'habite  les  herbes  des  sentiers, 
les  tisons  étincelantsdu  foyer  d'hiver,  les  draperies 
du  lit  des  époux  ;  et  partout  où  mon  pied  se  pose, 
naissent  les  baisers  et  les  tendres  causeries.  Ne 
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pleure  plus,  Oilelle  :  je  suis  Amoureuse,  la  bonne 
fée,  et  je  viens  sécher  tes  larmes. 

Et  elle  rentra  dans  sa  fleur,  qui  redevint  ])Oulon 
en  repliant  ses  feuilles. 

Tu  le  sais  hien,  toi,  Ninon,  que  la  fée  Amou- 
reuse existe.  Vois-la  danser  dans  noire  foyer,  et 
plains  les  pauvres  gens  qui  ne  croiront  pas  à  ma 
belle  fée. 

Lorsque  Odette  s'éveilla,  un  rayon  de  soleil  éclai- 
rait sa  chambre,  un  chant  d'oiseau  montait  du  de- 
hors, et  le  vent  du  matin  caressaitses  tresses  blon- 
des, parfumé  du  premier  baiser  qu'il  venait  de 
donner  aux  fleurs.  Elle  se  leva,  joyeuse,  elle  passa 
la  journée  à  chanter,  espérant  en  ce  que  lui  avait 
dit  la  bonne  fée.  Elle  regardait  par  instants  la  cam- 
pagne, souriant  à  chaque  oiseau  qui  passait,  sen- 
tant en  elle  des  élans  qui  la  faisaient  bondir  et 
frapper  ses  petites  mains  l'une  contre  l'autre. 

Le  soir  venu,  elle  descendit  dans  la  grande  salle 
du  château.  Près  du  comte  Enguerrandse  trouvait 
un  chevalier  qui  écoutait  les  récits  du  vieillard. 
Elle  prit  sa  quenouille,  s'assit  devant  l'âtre  où 
chaulait  le  grillon,  et  le  fuseau  d'ivoire  tourna  ra- 
pidement entre  ses  doigts. 

Au  fort  de  son  travail,  ayant  jeté  les  yeux  sur  le 
chevalier,  elle  lui  vit  la  tige  de  marjolaine  entre 
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les  mains,  et  voilà  qu'elle  reconnut  Loïs  à  la  voix 
douce.  Un  cri  de  joie  faillit  lui  échapper.  Pour  ca- 
cher sa  rougeur,  elle  se  pencha  vers  les  cendres, 
remuant  les  lisons  avec  une  longue  tige  de  fer.  Le 
brasier  crépita,  les  flammes  s'effarèrent,  des  ger- 
bes bruyantes  jaillirent,  et  soudain,  du  milieu  des 
étincelles,  surgit  Amoureuse,  souriante  et  em- 
pressée. Elle  secoua  de  sa  robe  verte  les  parcelles 
embrasées  qui  couraient  sur  la  soie,  pareilles  à 
des  paillelles  d'or  ;  elle  s'élança  dans  la  salle,  elle 
vint,  invisible  pour  le  comte,  se  placer  derrière  les 
jeunes  gens.  Là,  tandis  que  le  vieux  chevalier  con- 
tait un  combat  effroyable  contre  les  Infidèles,  elle 
leur  dit  doucement  : 

—  Aimez-vous,  mes  enfants.  Laissez  les  souve- 
nirs à  l'austère  vieillesse,  laissez-lui  les  longs  récits 
auprès  des  tisons  ardents.  Qu'au  pétillement  de  la 
flamme  ne  se  môle  que  le  bruit  de  vos  baisers. 
Plus  tard  il  sera  temps  d'adoucir  vos  chagrins  en 
vous  rappelant  ces  douces  heures.  Quand  on  aime 
à  seize  ans,  la  voix  est  inutile  ;  un  seul  regard  en 
dit  plus  qu'un  grand  discours.  Aimez-vous,  mes 
enfants  ;  laissez  parler  la  vieillesse. 

Puis  elle  les  recouvrit  de  ses  ailes,  si  bien  qud 
le  comte,  qui  expliquait  comme  quoi  le  géant  Bucii 
Télcde  fer  fut  occis  par  un  terrible  coup  de  Giralda 
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la  lourde  épée,  ne  vit  pas  Loïs  déposaul  son  pre- 
mier baiser  sur  le  front  d'Odette  frissonnante. 

Il  faut,  Ninon,  que  te  je  parle  de  ces  belles  ailes 
de  ma  fée  Amoureuse.  Elles  étaient  transparentes 
comme  verre  et  menues  comme  ailes  de  mouche- 
ron. Mais,  lorsque  deux  amants  se  trouvaient  en 
péril  d'être  vus,  elles  grandissaient,  grandissaient, 
et  devenaient  si  obscures,  si  épaisses,  qu'elles 
arrêtaient  les  regards  et  étouffaient  le  bruit  des  bai- 
sers. Aussi  le  vieillard  conlinua-t-il  longtemps  son 
prodigieux  récit,  et  longtemps  Lois  caressa  Odette 
la  blonde,  à  la  barbe  du  méchant  suzerain. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  les  belles  ailes  que  c'était  ! 
Les  jeunes  liUes,  m'a-t-on  dit,  les  retrouvent  par- 
fois :  plus  d'une  sait  ainsi  se  cacher  aux  yeux  des 
grands-parents.  Est-ce  vrai,  Ninon? 

Lorsque  le  comte  eut  fini  sa  longue  histoire,  la 
fée  Amoureuse  disparut  dans  la  flamme,  et  Loïs 
s'en  alla,  remerciant  son  hôte,  envoyant  un  der- 
nier baiser  à  Odette.  La  jeune  tille  dormit  si  heu- 
reuse, cette  nuit-là,  qu'elle  rêva  des  montagnes 
de  fleurs  éclairées  par  des  milliers  d'astres,  chacun 
mille  fois  plus  brillant  que  le  soleil. 

Lelendeniain, elle  descenditaujardin,  cherchant 
les  tonnelles  obscures.  Elle  rencontra  un  guerrier  j 
le  salua,  et  allait  s'éloigner,  lorsqu'elle  lui  vit  dans 
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la  main  la  lige  de  marjolaine  baignée  de  larmes.  Et 
voilà  qu'elle  reconnut  encore  Lois  à  la  voix  douce, 
qui  venait  de  rentrer  au  château  sous  un  nouveau 
déguisement.  Illa  fit  asseoir  sur  un  banc  de  gazon, 
auprès  d'une  fontaine.  Ils  se  regardaient  tous  deux, 
ravis  de  se  voir  en  plein  jour.  Les  fauvettes  chan- 
taient, on  sentait  dans  l'air  que  la  bonne  fée  devait 
rôder  par  là.  Je  ne  te  dirai  pas  toutes  les  paroles 
qu'entendirent  les  vieux  chênes  discrets;  c'était 
plaisir  de  voir  les  amoureux  bavarder  si  longtemps, 
si  longtemps,  qu'une  f'auvetle  qui  se  trouvait  dans 
un  buisson  voisin,  eut  le  lemps  de  se  bâtir  un  nid. 

Tout  à  couples  pas  lourds  du  comte  Enguerrand 
se  firent  entendre  dans  l'allée.  Les  deux  pauvres 
amoureux  tremblèrent.  Mais  l'eau  de  la  fontaine 
chanta  plus  doucement,  et  Amoureuse  sortit,  riante 
et  empressée,  du  flot  clair  de  la  source.  Elle  en- 
toura les  amants  de  ses  ailes,  puis  glissa  légère- 
ment avec  eux,  passant  à  côté  du  comte,  qui  fut 
Ibrt  étonné  d'avoir  ouï  des  voix  et  de  ne  trouver 
personne. 

Elle  berce  ses  protégés,  elle  va,  leur  répétant 
out  bas  : 

—  Je  suis  celle  qui  protège  les  amours,  celle  qui 
ferme  les  yeux  et  les  oreilles  des  gens  qui  n'aiment 
plus.  Ne  craignez  rien,  beaux  amoureux  :  aimez- 


LA  FÉE  AMOUREUSE.  87 

VOUS  SOUS  le  jour  éclatant,  dans  les  allées,  près  de 
l'eau  des  fontaines,  partout  où  vous  serez.  Je  suis 
là  el  je  veille  sur  vous.  Dieu  m'a  mise  ici-bas  pour 
que  les  hommes,  ces  railleurs  de  toute  sainteté,  ne 
viennentjamais  troubler  vos  pures  émotions.  Il  m'a 
donné  mes  belles  ailes  et  m'a  dit  :  «Va,  et  que  les 
jeunes  cœurs  se  réjouissent.  »  Aimez-vous,  je  suis 
là  et  je  veille  sur  vous. 

Et  elle  allait,  butinant  la  rosée  qui  était  sa  seule 
nourriture,  entraînant,  dans  une  ronde  joyeuse, 
Udette  et  Lois,  dont  les  mains  se  trouvaient  en- 
lacées. 

Tu  me  demanderas  ce  qu'elle  fit  des  deux 
amants.  Vraiment,  mon  amie,  je  n'ose  te  le  dire. 
J'ai  peur  que  tu  ne  te  refuses  à  me  croire,  ou  bien 
que,  jalouse  de  leur  fortune,  (u  ne  me  rendes 
plus  mes  baisers.  Mais  te  voilà  toute  curieuse, 
mécbante  fille,  et  je  vois  bien  qu'il  me  faut  le 
contenter. 

Or,  apprends  que  la  fée  rôda  ainsi  jusqu'à  la 
nuit.  Lorsqu'elle  voulut  séparer  les  amants,  elle 
les  vit  si  chagrins,  mais  si  chagrins  de  se  quitter, 
qu'elle  se  mit  à  leur  parler  tout  bas.  11  paraît 
qu'elle  leur  disait  quelque  chose  de  bien  beau,  car 
leurs  visages  rayonnaient  et  leurs  yeux  grandis- 
saient de  joie.  Et,  lorsqu'elle  eut  parlé  et  qu'ils 
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eurent  consenti,  elle  loucha  leurs  fronts  de  sa 
baguette. 

Soudain...  Oh!  Ninon,  quels  yeux  grands  d'é- 
tonnemenl  !  Comme  lu  frapperais  du  pied,  si  je 
n'achevais  pas  ! 

Soudain  Lois  et  Odette  turent  changés  en  tiges  de 
marjolaine,  mais  de  marjolaine  si  belle,  qu'il  n'y 
a  qu'une  fée  pour  en  faire  de  pareille.  Elles  se  trou- 
vaient placées  côte  à  côte,  si  près  l'une  de  l'au- 
tre que  leurs  feuilles  se  mêlaient.  C'étaient  là  des 
fleurs  merveilleuses  qui  devaient  rester  épanouies, 
en  échangeant  éternellement  leurs  parfums  et  leur 
rosée. 

Quant  au  comte  Enguerrand,  il  se  consola,  dit- 
on,  en  contant  chaque  soir  comme  quoi  le  géant 
Buch  Tête-de-Fer  fut  occis  par  un  terrible  coup  de 
Giralda  la  lourde  épée. 

Et  maintenant,  Ninon,  lorsque  nous  gagnerons 
la  campagne,  nous  chercherons  les  marjolaines 
enchantées  pour  leur  demander  dans  quelle  fleur 
se  trouve  la  fée  Amoureuse.  Peut-être,  mon  amie, 
une  morale  se  cache  l-elle  sous  ce  conte.  Mais  je  ne 
te  l'ai  dit,  nos  pieds  devant  l'àtre,  que  pour  te  faire 
oublier  la  pluie  de  décembre  qui  bal  nos  vitres,  et 
t'inspirer,  ce  soir,  un  peu  plus  d'amour  pour  le 
jeune  conteur. 


LE   SANG 


Voici  déjà  bien  des  rayons,  bien  des  fleurs,  bien 
des  parfums.  N'es-tu  pas  lasse,  Ninon,  de  ce  prin- 
temps éternel?  Toujours  aimer,  toujours  chanter 
le  rêve  des  seize  ans.  Tu  l'endors  le  soir,  méchante 
fille,  lorsque  je  te  parle  longuement  des  coquette- 
ries de  la  rose  et  des  infidélités  de  la  libellule.  Tes 
grands  yeux,  tu  les  fermes  d'ennui,  et  moi,  qui  ne 
peux  plus  y  puiser  l'inspiration,  je  bégaye  sans 
parvenir  à  trouver  un  dénoûment. 

J'aurai  raison  de  tes  paupières  paresseuses, 
Ninon.  Je  veux  te  dire  aujourd  hui  un  conte  si  ter- 
rible, que  tu  ne  les  fermeras  de  huit  jours.  Écoute. 
La  terreur  est  douce  après  un  trop  long  sourire. 
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Quatre  soldats,  le  soir  de  la  victoire,  avaient 
campé  dans  un  coin  désert  du  champ  de  bataille. 
L'ombre  était  venue,  et  ils  soupaient  joyeusement 
au  milieu  des  morts. 

Assis  dans  l'herbe,  autour  d'un  brasier,  ils  gril- 
laient sur  les  charbons  des  tranches  d'agneau, 
qu'ils  mangeaient  saignantes  encore.  La  lueur 
rouge  du  foyer  les  éclairait  vaguement,  projetant 
au  loin  leurs  ombres  gigantesques.  Par  instants, 
de  pâles  éclairs  couraient  sur  les  armes  gisant  au- 
près d'eux,  et  alors  on  apercevait  dans  la  nuit  des 
hommes  qui  dormaient  les  yeux  ouverts. 

Les  soldats  riaient  avec  de  longs  éclats,  sans 
voir  ces  regards  qui  se  fixaient  sur  eux.  La  jour- 
née avait  été  rude.  Ne  sachant  ce  que  leur  gardait 
le  lendemain,  ils  fêtaient  les  vivres  et  le  repos 
du  moment. 

La  Nuit  et  la  Mort  volaient  sur  le  champ  de  ba- 
taille, où  leurs  grandes  ailes  secouaient  le  silence 
et  l'effroi. 

Le  repas  achevé,  Gneuss  chanta.  Sa  voix  sonore 
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se  brisait  dans  l'air  morne  et  désolé;  la  chanson, 
joyeuse  sur  ses  lèvres,  sanglotait  avec  l'écho. 
Elonné  de  ces  accents  qui  sortaient  de  sa  bouche 
et  qu'il  ne  connaissait  point,  le  soldat  chantait 
plus  haut,  quand  un  cri  terrible,  sorti  de  l'ombre, 
traversa  l'espace. 

Gneuss  se  tut,  comme  pris  de  malaise.  Il  dit  à 
Elberg  : 

—  Va  donc  voir  quel  cadavre  s'éveille. 
Elberg  prit  un  tison  enflammé  et  s'éloigna.  Ses 

compagnons  purent  le  suivre  quelques  instants  à 
la  lueur  de  la  torche.  Ils  le  virent  se  courber,  in- 
terrogeant les  morts,  fouillant  les  buissons  de  son 
épée.  Puis  il  disparut. 

—  Clérian,  dit  Gneuss  après  un  silence,  les  loups 
rôdent  ce  soir  :  va  chercher  notre  ami. 

Et  Clérian  se  perdit  à  son  tour  dans  les  ténèbres. 

Gneuss  et  Flem,  las  d'attendre,  s'enveloppèrent 
dans  leurs  manteaux,  couchés  tous  deux  auprès 
du  brasier  demi-éteint.  Leurs  yeux  se  fermaient, 
lorsque  le  même  cri  terrible  passa  sur  leurs  têtes. 
Flem  se  leva,  silencieux,  et  marcha  vers  l'ombre 
où  s'étaient  effacés  ses  deux  compagnons. 

Alors  Gneuss  se  trouva  seul.  Il  eut  peur,  peur 
de  ce  gouffre  noir,  où  courait  un  râle  d'agonie.  Il 
jeta  dans  le  brasier  des  herbes  sèches,  espérant 
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que  la  clarté  du  feu  dissiperait  son  effroi.  La 
flamme  monta,  sanglante,  le  sol  fut  éclairé  d'un 
large  cercle  lumineux  ;  dans  ce  cercle,  les  buis- 
sons dansaient  fantastiquement,  et  les  morts,  qui 
dormaient  à  leur  ombre,  semblaient  secoués  par 
des  mains  invisibles. 

Gneuss  eut  peur  de  la  lumière.  Il  dispersa  les 
branches  enflammées,  illes  éteignit  sous  ses  talons. 
Comme  l'ombre  retombait,  plus  pesante  et  plus 
épaisse,  il  frissonna,  redoutant  d'entendre  passer 
le  cri  de  mort.  Il  s'assit,  puis  se  releva  pour  appe- 
ler ses  compagnons.  Les  éclats  de  sa  voix  l'effrayè- 
rent ;  il  craignit  d'avoir  attiré  sur  lui  l'attention 
des  cadavres, 

La  lune  parut,  et  Gneuss  vit  avec  épouvante  un 
pâle  rayon  glisser  sur  le  champ  de  bataille.  Main- 
tenant la  nuit  n'en  cachait  plus  l'horreur.  La  plaine 
dévastée,  semée  de  débris  et  de  morts,  s'étendait 
devant  le  regard ,  couverte  d'un  linceul  de  lu- 
mière ;  et  cette  lumière,  qui  n'était  pas  le  jour, 
éclairait  les  ténèbres,  sans  en  dissiper  les  hor- 
reurs muettes. 

Gneuss,  debout,  la  sueur  au  front,  eut  la  pensée 
de  monter  sur  la  colline  éteindre  le  pâle  flambeau 
des  nuils.  Il  se  demanda  ce  qu'attendaient  les 
morts  pour  se  dresser  et  venir  l'entourer,  main- 
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tenant  qu'ils  le  voyaient.  Leur  immobilité  devint 
une  angoisse  pour  lui  ;  dans  Taltente  de  quelque 
événement  terrible,  il  ft-rma  les  yeux. 

Et,  comme  il  était  là,  il  sentit  une  chaleur  tiède 
au  talon  gauche.  Il  se  baissa  vers  le  sol,  il  vit  un 
mince  ruisseau  de  sang  qui  fuyait  sous  ses  pieds.  Ce 
ruisseau,  bondissant  de  cailloux  en  cailloux,  cou- 
lait avec  un  gai  murmure  ;  il  sortait  de  l'ombre, 
se  tordait  dans  un  rayon  de  lune,  pour  s'enfuir  et 
retourner  dans  l'ombre;  on  eût  dit  un  serpent  aux 
noires  écailles  dont  les  anneaux  glissaient  et  se  sui- 
vaient sans  fin.  Gneuss  recula  sans  pouvoir  refer- 
mer les  yeux;  une  effrayante  contraction  les  tenait 
grands  ouverts,  fixés  sur  le  flot  sanglant. 

Il  le  vit  se  gonfler  lentement,  s'élargir  dans 
son  lit.  Le  ruisseau  devint  rivière,  rivière  lente  et 
paisible  qu'un  enfant  aurait  franchie  d'un  élan.  La 
rivière  devint  torrent  et  passa  sur  le  sol  avec  un 
bruit  sourd,  rejetant  sur  les  bords  une  écume 
rougeàtre.  Le  torrent  devint  fleuve,  fleuve  im- 
.ifiense. 

Ce  fleuve  emportait  les  cadavres  ;  et  c'était  un 
horrible  prodige  que  ce  sang  sorti  des  blessures  en 
elle  abondance  qu'il  charriait  les  morts. 

Gneuss  reculait  toujours  devant  le  flot  qui  mon- 
tait.   Ses    regards   n'apercevaient    plus    l'aulre 
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rive  ;  il  lui  semblait  que  la  vallée  se  changeait 
en  lac. 

Soudain,  il  se  trouva  adossé  contre  une  rampe 
de  rociies;  il  dut  s'arrêter  dans  sa  fuite.  Alors  il 
sentit  la  vague  battre  ses  genoux.  Les  morts  qu'em- 
portait le  courant,  l'insultaient  au  passage  ;  cha- 
cune de  leurs  blessures  devenait  une  bouche  qui  le 
raillait  de  son  effroi.  La  mer  épaisse  montait,  mon- 
tait toujours;  maintenant  elle  sanglotait  autour 
de  ses  hanches.  Il  se  dressa  dans  un  suprême  ef- 
sorl,  se  cramponna  aux  fentes  des  roches  ;  les 
roches  se  brisèrent,  il  retomba,  et  le  flot  couvrit 
ses  épaules. 

La  lune  pâle  et  morne  regardait  celle  mer  où 
ses  rayons  s'éteignaient  sans  reflet.  La  lumière 
tlotiait  dans  le  ciel.  La  nappe  immense,  toute 
d'ombre  et  de  clameurs,  paraissait  l'ouverture 
béante  d'un  abîme. 

La  vague  montait,  montait  ;  elle  rougit  de  son 
écume  les  lèvres  de  Gneuss, 
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II 


A  l'aube,  Klberg  on  arrivant  éveilla  Gneuss  qui 
dormail,  la  tète  sur  une  pierre. 

—  Ami,  dit-il,  je  me  suis  égaré  dans  les  buis- 
sons. Comme  je  m'étais  assis  au  pied  d'un  arbre, 
le  sommeil  m'a  surpris  et  les  yeux  de  mon  àine 
ont  vu  se  dérouler  des  scènes  étranges,  dont  le 
réveil  n'a  pu  dissiper  le  souvenir. 

Le  monde  était  à  son  enfance.  Le  ciel  semblait 
un  immense  sourire.  La  terre,  vierge  encore,  s'é- 
panouissait aux  rayons  de  mai,  dans  sa  chaste  nu- 
dilé.  Le  brin  d'herbe  verdissait,  plus  grand  que  le 
plus  grand  de  nos  chênes:  les  arbres  élargissaient 
dans  l'air  des  feuillages  qui  nous  sont  inconnus. 
La  sève  coulait  largement  dans  les  veines  du 
monde,  et  le  flot  s'en  trouvait  si  abondant,  que, 
ne  pouvant  se  contcnler  dos  plantes,  il  ruisselait 
dans  les  entrailles  des  roches  et  leur  donnait  la 
vie. 

Les  horizons  s'étendaient  calmes  et  rayonnants. 
La   sainte    nature    s'éveillait.   Comme    l'enfant 
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qui  s'agenouille  au  malin  et  remercie  Dieu  de  la 
lumière,  elle  épanchait  vers  le  ciel  tous  ses  par- 
fums, toutes  ses  chansons,  parfums  pénétrants, 
chansons  ineffables,  que  mes  sens  pouvaient  à 
peine  supporter,  tant  l'impression  en  était  divine. 

La  terre,  douce  et  féconde,  enfantait  sans  dou- 
leur. Les  arbres  à  fruit  croissaient  à  l'avenlure, 
les  champs  de  blé  bordaient  les  chemins,  comme 
font  aujourd'hui  les  champs  d'orlies.  On  sentait 
dans  l'air  que  la  sueur  humaine  ne  se  mêlait 
point  encore  aux  souffles  du  ciel.  Dieu  seul  tra- 
vaillait pour  ses  enfants. 

L'homme,  comme  l'oiseau,  vivait  d'une  nourri- 
ture providentielle.  Il  allait,  bénissant  Dieu,  cueil- 
lant les  fruits  de  l'aibre,  buvant  l'eau  de  la  source, 
s'endormant  le  soir  sous  un  abri  de  feuillage. 
Ses  lèvres  avaient  horreur  de  la  chair  ;  il  igno^ 
"ait  le  goût  du  sang,-  il  ne  trouvait  de  saveurs 
qu'aux  seuls  mets  que  la  rosée  et  le  soleil  prépa- 
raient pour  ses  repas. 

C'est  ainsi  que  l'homme  restait  innocent  et  que 
son  innocence  le  sacrait  roi  des  autres  êtres  de  la 
création.  Tout  était  concorde.  Je  ne  sais  quelle 
blancheur  avait  le  monde,  quelle  paix  suprême  le 
berçait  dans  l'infini.  L'aile  des  oiseaux  ne  battait 
pas  pour  la  fuite  ;  les  forêts  ne  cachaient  pas  d'à- 


LE  SANG.  9V 

siles  dans  leurs  taillis.  ïoiilcs  les  créaiures  de 
Dieu  vivaient  au  soleil,  ne  formant  qu'un  peuple, 
n'ayant  qu'une  loi,  la  bonté. 

Moi,  je  marchais  parmi  ces  êtres,  au  milieu  de 
celle  nature.  Je  me  sentais  devenir  plus  fort  et 
meilleur.  Ma  poitrine  aspirait  longuement  l'air 
du  ciel.  J'éprouvais,  quittant  soudain  nos  vents 
empestés  pour  ces  brises  d'un  monde  plus  pur, 
la  sensation  délicieuse  du  mineur  remontant  au 
grand  air. 

Comme  l'ange  des  rêves  berçait  toujours  mon 
sommeil,  voici  ce  que  vit  mon  esprit  dans  une  fo* 
rêt  oîi  il  s'était  égaré. 

Deux  hommes  suivaient  un  étroit  sentier  perdu 
sous  le  feuillage.  Le  plus  jeune  marchait  en  avant  ; 
l'insouciance  chantait  sur  sa  lèvre  ;  son  regard 
avait  une  caresse  pour  chaque  brin  d'herbe.  Par- 
fois, il  se  tournait  pour  sourire  à  son  compagnon. 
Je  ne  sais  à  quelle  douceur  je  reconnus  que  c'était 
là  un  sourire  de  frère. 

Les  lèvres  et  les  yeux  de  l'autre  homme  res- 
taient sombres  et  muets.  11  couvait  la  nuque  de 
l'adolescent  d'un  regard  de  haine,  hâlont  sa  mar- 
che, trébuchant  derrière  lui.  11  semblait  poursui- 
vre une  victime  qui  ne  fuyait  pas. 

Je  le  vis  couper  le  tronc  d'un  arbre,  qu'il  façonna 
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grossièrement  en  massue.  Puis,  craignant  de  per- 
die  son  compagnon,  il  courut ,  cachant  son 
arme  derrière  lui.  Le  jeune  homme,  qui  s'était 
assis  pour  l'attendre,  se  leva  à  son  approche, 
et  le  baisa  au  front,  comme  après  une  longue 
absence. 

Ils  se  remirent  à  marcher.  Le  jour  baissait.  L'en- 
fant pressa  le  pas,  en  apercevant  au  loin,  entre 
les  derniers  troncs  de  la  forêt,  les  lignes  tendres 
d'un  coteau,  jaune  de  l'adieu  du  soleil.  L'homme 
sombre  crut  qu'il  fuyait.  Alors  il  leva  le  tronc 
d'arbre. 

Son  jeune  frère  se  tournait.  Une  joyeuse  pa- 
role d'encouragement  était  sur  ses  lèvres.  Le 
tronc  d'arbre  lui  écrasa  la  face ,  et  le  sang 
jaillit. 

Le  brin  d'herbe  qui  en  reçut  la  première  goutte, 
la  secoua  avec  horreur  sur  la  terre.  La  terre  but 
celte  goutte,  frémissante,  épouvantée;  un  long  cri 
de  répugnance  s'échappa  de  son  sein,  et  le  sable 
du  sentier  rendit  le  hideux  breuvage  en  mousse 
sanglante. 

Au  cri  de  la  victime,  je  vis  les  créatures  se  dis- 
perser sous  le  vent  de  l'effroi.  Elles  s'enfuirent  par 
le  momie,  évitant  les  chemins  frayés  ;  ellessc  pos- 
tèrent duns  les  cunefours,  et  les  plus  foris  alla- 
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qnèrent  les  plus  faibles.  Je  les  vis  dans  l'isolemeiil 
polir  leurs  crocs  el  acérer  leurs  griffes.  Le  grand 
brigandage  de  la  création  commença. 

Alors  passa  devant  moi  l'éicrnelle  fuite.  L'é- 
pervier  fondit  sur  l'birondelle,  l'iiirondelle  dans 
son  vol  saisit  le  moucberon  ,  le  moucheron  se 
posa  sur  le  cadavre.  Depuis  le  ver  jusqu'au  lion, 
tous  les  êtres  se  sentirent  menacés.  Le  monde 
se  mordit  la  queue  et  se  dévora  éternellement. 

La  nature  elle-même,  frappée  d'horreur,  eut 
une  longue  convulsion.  Les  lignes  pures  des  hori- 
zons se  brisèrent.  Les  aurores  et  les  soleils  cou- 
chants eurent  de  sanglants  nuages  ;  les  eaux  se  pré- 
cipitèrent avec  d'éternels  sanglots,  et  les  arbres, 
tordant  leurs  branches,  jetèrent  chaque  année  des 
feuilles  flétries  à  la  terre. 


III 


Comme  Elberg  se  taisait,  Clérian  parut.  Il  s'assit 
entre  ses  deux  compagnons  et  leur  diL  : 

—  Je  ne  sais  si  j'ai  vu  ou  si  j'ai  rêvé  ce  que  je 
vais  conter,  tant  le  rêve  avait  de  réalité,  tant  la 
réahté  paraissait  un  rêve. 


100  COÎsTES  A  MNON. 

Je  me  suis  trouvé  sur  un  chemin  qui  traversr.it 
ie'monde.  Il  était  bordé  de  villes,  et  les  peuples  le 
suivaient  dans  leurs  voyages. 

J'ai  vu  que  les  dalles  en  étaient  noires.  Mes  pieds 
glissaient,  et  j'ai  reconnu  qu'elles  étaient  noires  de 
sang.  Dans  sa  largeur,  le  chemin  s'inclinait  en 
deux  pentes  ;  un  ruisseau ,  coulant  au  centre , 
roulait  une  eau  rouge  et  épaisse. 

J'ai  suivi  ce  chemin  où  la  foule  s'agitait.  J'allais 
de  groupe  en  groupe,  regardant  la  vie  passer  de 
vant  moi. 

Ici,  des  pères  immolaient  leurs  filles  dont  ils 
avaient  promis  le  sang  à  quelque  dieu  monstrueux. 
Les  blondes  têtes  se  penchaient  sous  le  couteau, 
pâlissantes  au  baiser  de  la  mort. 

Là,  des  vierges  frémissantes  et  fières  se  frap- 
paient pour  se  dérober  à  de  honteux  embrasse- 
ments,  et  la  tombe  servait  de  blanche  robe  à  leur 
viiginité. 

Plus  loin,  des  amantes  mouraient  sous  les  bai- 
sers. Celle-ci,  pleurant  son  abandon,  expirait  sur 
le  rivage,  les  yeux  fixés  sur  les  flots  qui  avaient  em- 
porté son  cœur;  celle-là,  assassinée  entre  les  bras 
de  l'amant,  s'envolait  à  son  cou,  emportés  tous 
deux  dans  une  élernelle  étreinte. 

Plus  loin,  des  hommes,  las  d'ombre  et  de  mi- 
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sère,  envoyaient  leurs  âmes  trouver  dans  un 
monde  meilleur  une  liberté  vainement  cherchée  sur 
cette  terre. 

Partout,  les  pieds  des  rois  laissaient  sur  les  dal- 
les de  sanglantes  empreintes.  Celui-ci  a  marché 
dans  le  sang  de  son  frère  ;  celui-là,  dans  le  sang  de 
son  peuple;  cet  autre,  dans  le  sang  de  son  Dieu. 
Leurs  pas  rouges  sur  la  poussière  faisaient  dire  à 
la  foule  :  Un  roi  a  passé  là. 

Les  prêtres  égorgeaient  les  victimes  ;  puis,  pen- 
chés stupidement  sur  leurs  entrailles  palpitantes, 
prétendaient  y  lire  les  secrets  du  ciel.  Ils  portaient 
des  épées  sous  leurs  robes  et  prêchaient  la  guerre 
au  nom  de  leur  Dieu.  Les  peuples,  à  leur  voix, 
se  ruant  les  uns  sur  les  autres,  se  dévoraient 
pour  la  glorification  du  Père  commun. 

L'humanité  entière  était  ivre;  elle  battait  les 
murs,  elle  se  vautrait ,  sur  les  dalles  souillées 
d'une  boue  hideuse.  Les  yeux  fermés,  tenant  à 
deux  mains  un  glaive  à  double  tranchant,  elle 
frappait  dans  la  nuit  et  massacrait. 

Un  souffle  humide  de  carnage  passait  sur  la 
foule  qui  se  perdait  au  loin  dans  un  brouillard 
rougeâtre.  Elle  courait,  emportée  dans  un  élan  d'é- 
pouvante, elle  se  roulait  dans  l'orgie  avec  des  éclats 
de  plus  en  plus  furieux.   Elle  foulait  aux  pieds 

9. 
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ceux  qui  tomhiiienl,  et  faisait  rendre  aux  blessures 
la  dernière  goutte  de  sang.  Elle  haletait  de  rage, 
maudissant  le  cadavre,  dès  qu'elle  ne  pouvait  plus 
en  arracher  une  plainte. 

La  terre  buvait,  buvait  avidement  ;  ses  entrailKs 
n'avaient  plus  de  répugnance  pour  la  liqueur  acre. 
Comme  l'être  avili  par  l'ivresse,  elle  se  gorgeait 
de  lie. 

Je  pressais  le  pas,  ayant  hâte  de  ne  plus  voir 
mes  frères.  Le  noir  chemin  s'étendait  toujours 
aussi  vaste  à  chaque  nouvel  horizon  ;  le  ruisseau 
que  je  suivais  semblait  porter  le  flot  sanglant  à 
quelque  mer  inconnue. 

Et  comme  j'avançais,  je  vis  la  nature  de- 
venir sombre  et  sévère.  Le  sein  des  plaines  se 
déchiiait  profondément.  Des  blocs  de  rocher 
partageaient  le  sol  en  stériles  collines  et  en 
vallons  ténébreux.  Les  collines  montaient,  les 
vallons  se  creusaient  de  plus  en  plus;  la  pierre 
devenait  montagne,  le  sillon  se  changeait  en 
abîme. 

Pas  un  feuillage,  pas  une  mousse;  des  roches 
désolées,  la  tête  blanchie  par  le  soleil,  les  pieds 
ténébreux  et  mangés  par  Tombro.  Le  chemin 
passait  au  milieu  de  ces  roches,  dans  un  silence 
de  morî. 
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Enfin  il  fit  un  brusque  détour,  et  je  me  trouvai 
dans  un  site  funèbre. 

Quatre  montagnes,  s'appuyant  lourdement  les 
unes  sur  les  autres,  formaient  un  immense  bassin. 
Leurs  flancs,  roides  et  unis,  qui  s'élevaient,  pareils 
aux  murs  d'une  ville  cyclopéenne,  faisaient  de 
l'enceinte  un  puits  gigantesque  dont  la  largeur 
emplissait  l'horizon. 

Et  ce  puits,  dans  lequel  tombait  le  ruisseau, 
était  plein  de  sang.  La  mer  épaisse  et  tranquille 
montait  lentement  de  l'abîme.  Elle  semblait  dor- 
mir dans  son  lit  de  rochers.  Le  ciel  la  reflétait 
en  nuées  de  pourpre. 

Alors  je  compris  que  là  se  rendait  tout  le  sang 
versé  par  la  violence.  Depuis  le  premier  meurtre, 
chaque  blessure  a  pleuré  ses  larmes  dans  ce  gouf- 
fre, et  les  larmes  y  ont  coulé  si  abondantes,  que  le 
gouffre  s'est  empli. 

—  J'ai  vu,  cette  nuit,  dit  Gneuss,  un  torrent 
qui  alkiit  se  jeter  dans  ce  lac  maudit. 

—  Frappé  d'horreur,  reprit  Clérian,  je  m'ap- 
prochai du  bord,  sondant  du  regard  la  profondeur 
des  flots.  Je  reconnus  à  leur  bruit  sourd  qu'ils 
s'enfonçaientjusqu'au  centre  de  la  terre.  Puis,  mon 
regard  s'étant  porté  sur  les  rochers  de  l'enceinte, 
je  vis  que  le  flot  en  gagnait  les  cimes.  La  voix  de 
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l'abîme  me  cria  :  «  Le  flot  qui  monte,  montera 
toujours  et  atteindra  les  sommets.  Il  montera  en- 
core, et  alors  un  fleuve  échappé  du  terrible  bassin 
se  précipitera  dans  les  plaines.  Les  montagnes, 
lasses  de  lutter  avec  la  vague,  s'affaisseront.  Le  lac 
entier  s'écroulera  sur  le  monde,  et  l'inondera. 
C'est  ainsi  que  des  hommes  qui  naîtront,  mourront 
noyés  dans  le  sang  versé  par  leurs  pères.  » 

—  Le  jour  est  proche,  dit  Gneuss  :  les  vagues 
étaient  hautes,  la  nuit  dernière. 


lY 


Le  soleil  se  levait,  lorsque  Clérian  acheva  lerécit 
de  son  rêve.  Un  son  de  trompette  qu'apportait  le 
vent  du  matin,  se  faisait  entendre  vers  le  nord. 
C'était  le  signal  qui  rassemblait  auteur  du  drapeau 
les  soldats  épars  dans  la  plaine. 

Les  trois  compagnons  se  levèrent  et  prirent 
leurs  armes.  Ils  s'éloignaient,  jelant  un  dernier 
regard  sur  le  foyer  éteint,  lorsqu'ils  virent  Flem 
venir  à  eux  en  courant  dans  les  hautes  herbes. 
Ses  pieds  étaient  blancs  de  poussière. 

—  Amis,  dit-il,  je  ne  sais  d'où  je  viens,  tant  ma 
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course  a  été  rapide.  Pondant  de  longues  heures, 
j'ai  vu  la  ronde  échevelée  des  arbres  fuir  den/ère 
moi.  Le  bruit  de  mes  pas  qui  me  berçait  m'a  fait 
clore  ies  paupières,  et,  toujours  courant,  sans  que 
mon  élan  se  ralentît,  j'ai  dormi  d'un  sommeil 
étrange. 

Je  me  suis  trouvé  sur  une  colline  désolée.  Un 
soleil  ardent  frappait  les  grands  rocs.  Mes  pieds 
ne  pouvaient  se  poser  sans  que  la  chair  en  fût 
brûlée.  J'avais  hàle  d'atteindre  la  cime. 

Et,  comme  je  me  précipitais  dans  mes  bonds, 
je  vis  monter  un  homme  qui  marchait  lentement. 
Il  était  couronné  d'épines  ;  un  lourd  fardeau  pesait 
sur  ses  épaules,  une  sueur  de  sang  inondait  sa 
face.  Il  allait  péniblement,  chancelant  à  chaque 
pas. 

Le  sol  brûlait,  je  ne  pus  subir  son  supplice; 
je  montai  l'attendre  sous  un  arbre,  au  sommet  de 
la  colline.  Alors  je  reconnus  qu'il  portait  une  croix. 
A  sa  couronne,  à  sa  robe  pourpre  tachée  de  boue, 
je  crus  comprendre  que  c'était  là  un  roi,  et  j'eus 
grande  joie  de  sa  souffrance. 

Des  soldats  le  suivaient,  pressant  sa  marche  du 
fer  de  leur  lance.  Arrivés  sur  la  roche  la  plus  éle- 
vée, ils  le  dépouillèrent  de  ses  vêtements,  ils  le  cou- 
chèrent sur  l'arbre  sinisire. 


108  CONTES  A  NINON. 

L'homme  souriail  tristemenl.  11  tendit  les  mains 
grandes  ouvertes  aux  bourreaux;  les  clous  y  firent 
deux  trous  sanglants.  Puis,  rapprochant  ses  pieds 
l'un  de  l'autre,  il  les  croisa,  et  un  seul  clou  suffit. 

Couché  sur  le  dos,  il  se  taisait  en  regardant  le 
ciel.  Deux  larmes  coulaient  lentement  sur  ses 
joues,  larmes  qu'il  ne  sentait  pas,  et  qui  se  per- 
daient dans  le  sourire  résigné  de  ses  lèvres. 

La  croix  fut  dressée,  le  poids  du  corps  agrandit 
hori  iblement  les  blessures,  et  j'entendis  les  os  se 
briser.  Le  crucifié  eut  un  long  frisson.  Puis,  il  se 
remit  à  regarder  le  ciel. 

Moi ,  je  le  contemplais.  Voyant  sa  grandeur 
dans  la  mort,  je  disais  :  «  Cet  homme  n'est  pas  un 
roi.  »  Alors  j'eus  pitié,  je  criai  aux  soldats  de  le 
frapper  au  cœur. 

Une  fauvette  chantait  sur  la  croix.  Son  chant 
était  triste  et  parlait  à  mes  oreilles  comme  la  voix 
d*une  vierge  en  pleurs. 

«  —  Le  sang  colore  la  flamme,  disait-elle,  le 
sang  empourpre  la  fleur,  le  sang  rougit  la  nue.  Je 
me  suis  posée  sur  le  sable,  mes  pattes  étaient  san- 
glantes'; j'ai  effleuré  les  branches  du  chêne,  mes 
ailes  étaient  rouges. 

«  J'ai  rencontré  un  juste,  je  l'ai  suivi.  Je  ve- 
nais de  me  baigner  dans  la  source,  et  ma  robe 
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('"(ait  pure.  Mon  chant  disait  :  Réjouisscz-vous,  mes 
plumes  :  sur  l'épaule  de  cet  homme,  vous  ne  serez 
plus  souillées  de  la  pluie  du  meurtre. 

«  Mon  chant  dit  aujourd'hui  :  Pleure,  fauvette 
du  Golgolha,  pleure  la  robe  tachée  par  le  sang  de 
celui  qui  te  gardait  l'asile  de  son  sein.  Il  est  venu 
pour  rendre  la  blancheur  aux  fauvettes,  hélas!  et 
les  hommes  le  forcent  à  me  mouiller  de  la  rosée 
de  ses  plaies. 

«  Je  doute,  et  je  pleure  ma  robe  tachée.  Où 
trouverai-jc  ton  frère,  ô  Jésus!  pour  qu'il  m'ouvre 
son  vêtement  de  lin?  Ah  !  pauvre  maître,  quel  fils 
né  de  toi  lavera  mes  plumes  que  tu  rougis  de  ton 
sang?  » 

Le  crucifié  écoutait  la  fauvette.  Le  vent  de  la 
mort  faisait  battre  ses  paupières;  l'agonie  tordait 
ses  lèvres.  Son  regard  se  leva  vers  l'oiseau,  plein 
d'un  doux  reproche;  son  sourire  brilla,  serein 
comme  l'espérance. 

Alors,  il  poussa  un  grand  cri.  Sa  tête  se  pencha 
sur  sa  poitrine,  et  la  fauvette  s'enfuit,  empoi  tée 
dans  un  sanglot.  Le  ciel  devint  noir,  la  terre  fré- 
mit dans  l'ombre. 

Je  courais  toujours  et  je  dormais.  L'aurore  était 
venue,  les  vallées  s'éveillaient,  rieuses  dans  les 
brouillards  du  matin.  L'orage  de  la  nuit  avait  donné 
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plus  de  sérénité  au  ciel,  plus  de  vigueur  aux  feuilles 
vertes.  Mais  le  sentier  se  trouvait  bordé  des  mêmes 
épines  qui  me  déchiraient  la  veille;  les  mêmes 
cailloux  durs  et  tranchants  roulaient  sous  mes 
pieds;  les  mêmes  serpents  rampaient  dans  les 
buissons  et  me  menaçaient  au  passage.  Le  sang 
du  juste  avait  coulé  dans  les  veines  du  vieux 
monde,  sans  lui  rendre  l'innocence  de  sa  jeunesse. 
La  fauvette  passa  sur  ma  fête,  et  me  cria  : 
—  Va,  va,  je  suis  bien  triste.  Je  ne  puis  trouver 
une  source  assez  pure  où  me  baigner.  Regarde,  la 
terre  est  méchante  comme  hier.  Jésus  est  mort,  et 
l'herbe  n'a  pas  fleuri.  Va,  va,  ce  n'est  qu'un  meur- 
tre de  plus. 


La  trompette  sonnait  toujours  le  départ. 

—  Fils,  dit  Gneuss,  c'est  un  laid  métier  que  le 
nôtre.  Notre  sommeil  est  troublé  par  les  fantômes 
de  ceux  que  nous  frappons.  J'ai,  comme  vous, 
senti,  pendant  de  longues  heures,  le  démon  du 
caucheniar  peser  sur  ma  poitrine.  Voici  trente  ans 
que  je  tue,  j'ai  besoin  de  sommeil.  Laissons  là  nos 
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frères.  Je  conniùs  un  vallon  où  les  charrues  man- 
quent de  bras.  Voulez-vous  que  nous  goûtions  au 
i;iin  du  travail? 

—  Nous  le  voulons,  répondirent  ses  compagnons. 

Alors  les  soldats  creusèrent  un  grand  trou  au 
pied  d'une  roche,  et  enterrèrent  leurs  armes.  Ils 
descendirent  se  baigner  à  la  rivière;  puis,  tous 
quatre  se  tenant  par  les  bras,  ils  disparurent  au 
■oude  du  sentier. 


lô 


LES  VOLEURS  ET  L'ANE 


I 


Je  connais  un  jeune  homme,  Ninon,  que  lu  gron- 
derais fort.  Léon  adore  Balzac  et  ne  peut  soulTrir 
George  Sand;  le  livre  deMichelet  a  failli  le  rendre 
malade.  11  dit  naïvement  que  la  femme  naît  esclave, 
il  ne  prononce  jamais  sans  rire  les  mots  d'amour 
et  de  pudeur.  Ah  !  comme  il  vous  maltraite!  Sans 
doute,  il  se  recueille  la  nuit  pour  vous  mieux  dé- 
chirer le  jour.  Il  a  vingt  ans. 

La  laideur  lui  paraît  un  crime.  Des  yeux  petits, 
une  bouche  trop  grande,  le  mettent  hors  de  lui.  Il 
prétend  que,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  fleurs  laides 
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dans  les  prés,  toutes  les  jeunes  filles  doivent  naître 
également  belles.  Quand  le  hasard  le  met  dans  la 
rue  face  à  face  avec  un  laideron,  trois  jours  durant 
il  maudit  les  cheveux  rares,  les  pieds  larges,  les 
mains  épaisses.  Lorsqu'au  contraire  la  femme  est 
jolie,  il  sourit  méchamment,  et  le  silence  qu'il 
garde  alors  est  formidable  de  mauvaises  pen- 
sées. 

Je  ne  sais  laquelle  de  vous  trouverait  grâce  de- 
vant lui.  Brunes  et  blondes,  jeunes  et  vieilles, 
gracieuses  et  contrefaites,  il  vous  enveloppe  toutes 
dans  le  même  analhème.  Le  vilain  garçon!  Et 
comme  son  regard  rit  tendrement!  comme  sa  pa- 
role est  douce  et  caressante  1 

Léon  vit  en  plein  quartier  Latin. 

Ici,  Ninon,  je  me  trouve  fort  embarrassé.  Pour 
un  rien,  je  me  tairais,  maudissant  l'heure  où  j'ai 
eu  l'étrange  fantaisie  de  te  commencer  ce  récit. 
Tes  oreilles  curieuses  sont  grandes  ouvertes  au 
scandale,  et  je  ne  sais  trop  comment  l'introduire 
dans  un  monde  où  tu  n'as  jamais  mis  le  bout  de 
(es  petits  pieds. 

Ce  monde,  ma  bien-aimée,  serait  le  paradis,  s'il 
n'était  l'enfer. 

Ouvrons  le  livre  du  poëte,  lisons  le  chant  de  la 
vingtième  année.  Vois,  la  fenêtre  se  tourne  au  midi  ; 


I 
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la  mansarde,  pleine  de  fleurs  el  de  lumière,  est 
si  haute,  si  haule  dans  le  ciel,  que  parfois  on  en- 
tend les  anges  causer  sur  le  toit.  Comme  font  les 
oiseaux  qui  choisissent  la  branche  la  plus  élevée 
pour  dérober  leurs  nids  aux  mains  des  hommes, 
les  amoureux  ont  bâti  le  leur  au  dernier  étage. 
Là,  ils  ont  la  première  caresse  du  matin  et  le  der- 
nier adieu  du  soleil. 

De  quoi  vivent-ils?  qui  le  sait?  Peut-être  de  bai- 
sers et  de  sourires.  Ils  s'aiment  tant,  qu'ils  n'ont 
pas  le  loisir  de  songer  au  repas  qui  leur  manque. 
Ils  n'ont  pas  de  pain,  et  ils  en  jettent  aux  moineaux. 
Quand  ils  ouvrent  l'armoire  vide,  ils  se  rassasient 
en  riant  de  leur  pauvreté. 

Leurs  amours  datent  des  premiers  bluefs.  Ils  se 
sont  rencontrés  dans  un  champ  de  blé.  Se  connais- 
sant depuis  longtemps,  sans  s'être  jamais  vus,  ils 
ont  pris  le  même  sentier  pour  rentrer  à  la  ville. 
Elle  portait,  comme  une  fiancée,  un  gros  bouquet 
sur  le  sein.  Elle  a  monté  les  sept  étages,  et,  trop 
lasse,  elle  n'a  pu  redescendre. 

Est-ce  demain  qu'elle  en  aura  la  force?  Elle  l'i- 
gnore. En  attendant,  elle  se  repose  en  trottant 
menu  par  la  mansarde,  arrosant  les  fleurs,  soignant 
un  ménage  qui  n'existe  pas.  Puis,  elle  coud,  pen- 
dant que  le  jeune  homme  travaille.  Leurs  chaises 
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se  louchent;  peu  à  peu,  pour  plus  de  commo- 
dité, ils  fiuissenl  par  n'en  prendre  qu'une  pour 
eux  deux.  La  nuit  vient.  lisse  grondent  de  leur 
paresse. 

Ah  !  comme  il  ment  ce  poêle,  Ninon,  et  comme 
son  mensonge  est  séduisant!  Qu'il  ne  soit  jamais 
Iiommc,  réternel  enfanl!  qu'il  nous  trompe  en- 
core, lorsqu'il  ne  pourra  plus  se  tromper  lui- 
même!  Il  vient  du  paradis  pour  nous  en  conter  les 
amours.  Il  a  rencontré  là-haut  Musette  et  Mimi, 
deux  saintes,  qu'il  s"est  plu  à  fiirc  descendre 
parmi  nous.  Elles  n'ont  fait  qu'eflleurer  la  terre  de 
leurs  ailes,  elles  s'en  sont  allées  dans  le  rayon  qui 
les  apportait.  Aujourd'hui,  les  cœurs  de  vingt 
ans  les  cherchent  et  pleurent  de  ne  pouvoir  les 
trouver. 

Me  faut-il  te  mentir  à  mon  tour,  ma  bien-aimée, 
en  les  demandant  au  ciel,  ou  dois-je  plutôt  avouer 
que  je  lésai  rencontrées  en  enfer?  Si  là,  près  du 
foyer,  dans  ce  fauteuil  où  tu  te  berces,  un  ami 
m'écoutait,  comme  je  lèverais  hardiment  le  voile 
d'or  dont  le  poëte  a  paré  des  épaules  indignes! 
Mais  toi,  tu  me  fermerais  la  bouche  de  tes  pctiles 
mains,  tu  te  fâcherais,  tu  crierais  au  mensonge, 
pour  trop  de  vérité.  Comment  pourrais-tu  croire 
aux  amoureux  de  notre  âge  qui  boivent  au  ruisseau , 
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quand  la  soif  les  prend  dans  la  rue?  Quelle 
serait  ta  colère,  si  j'osais  le  dire  que  tes  sœurs,  les 
amantes,  ont  dénoué  leurs  fichus  et  qu'elles  se  sont 
échevelées  !  Tu  vis,  riante  et  sereine,  dans  le  nid 
que  j'ai  bâti  pour  toi  ;  tu  ignores  comment  va  le 
monde.  Je  n'aurai  pas  le  courage  de  t'avouer  que 
les  fleurs  en  sont  bien  malades,  et  que  demain 
peut-être  les  cœurs  y  seront  morts. 

Ne  bouchez  pas  vos  oreilles,  mignonne  :  vous 
n'aurez  point  à  rougir. 


II 


Léon  vit  donc  en  plein  quartier  Latin.  Sa  main 
est  la  plus  serrée  dans  ce  pays  où  toutes  les  mains 
se  connaissent.  La  franchise  de  son  regard  lui  fait 
un  ami  de  chaque  passant. 

Les  femmes  n'osent  lui  pardonner  la  haine  qu'il 
leur  témoigne,  et  sont  furieuses  de  ne  pouvoir 
avouer  qu'elles  l'aiment.  Elles  le  détestent  tout  en 
l'adorant. 

Avant  les  faits  que  je  vais  te  conter,  je  ne  lui  ai 
jamais  connu  de  maîtresse.  Il  se  dit  blasé  et  parle 
des  plaisirs  de  ce  monde  comme  en  parlerait  un 
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trappiste,  s'il  rompait  son  long  silence.  11  est  son 
sible  à  la  bonne  chère  et  ne  peut  souffiir  un  mau- 
vais  vin.   Son   linge  est   d'une  grande  finesse, 
ses  vêlements   sont  toujours  d'une  exquise  élé- 
gance. 

Je  le  vois  souvent  s'arrêter  devant  les  vierges  de 
l'école  italienne,  les  yeux  humides.  Un  beau  mar- 
bre lui  donne  une  heure  d'extase. 

D'ailleurs,  Léon  mène  la  vie  d'étudiant,  travail- 
lant le  moins  possible,  flânant  au  soleil,  s'ou- 
bliant  sur  tous  les  divans  qu'il  rencontre.  C'est 
surtout  durant  ces  heures  de  demi-sommeil  qu'il 
déclame  ses  plus  grosses  injures  contre  les  femmes. 
Les  yeux  fermés,  il  parait  caresser  une  vision,  en 
maudissant  le  réel. 

Un  matin  de  mai,  je  le  rencontrai,  l'air  ennuyé. 
Il  ne  savait  que  faire ,  il  marchait  dans  la  rue  en 
quête  d'aventures.  Les  pavés  étaient  fangeux , 
et  l'imprévu  ne  se  présentait  de  loin  en  loin  aux 
pieds  du  promeneur  que  sous  la  forme  d'une  fla- 
que d'eau.  J'eus  pitié  de  lui,  je  lui  proposai  d'al- 
ler voir  aux  champs  si  l'aubépine  fleurissait. 

Pendant  une  heure,  il  me  fallut  subir  de  longs 
discours  philosophiques  concluant  tous  au  néant 
de  nos  joies.  Peu  à  peu,  cependant,  les  maisons 
devenaient  plus  rares.  Déjà,  sur  le  seuil  des  portes, 
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nous  voyions  des  marmots  barbouillés  se  rouler 
fraternellement  avec  de  gros  cbiens.  Comme  nous 
mirions  en  pleine  campagne,  Léon  s'arrêta  soudain 
ilevanl  un  groupe  d'enfants  qui  jouaient  au  soleil, 
il  caressa  le  plus  jeune,  puis  il  m'avoua  qu'il  ado- 
rait les  têtes  blondes. 

J'ai  toujours  aimé,  pour  ma  part,  ces  sen- 
tiers étroits,  resserrés  entre  deux  haies,  que  les 
grands  chariots  ne  creusent  pas  de  leurs  roues.  Le 
sol  en  est  couvert  d'une  mousse  fine,  douce  aux 
pieds  comme  le  velours  d'un  tapis.  On  y  marche 
dans  le  mystère  et  le  silence;  et,  lorsque  deux 
amoureux  s'y  égarent,  les  épines  des  murs  ver- 
doyants forcent  l'amante  à  se  presser  sur  le  cœur 
de  l'amant.  Nous  nous  étions  engagés,.  Léon  et 
moi,  dans  un  de  ces  chemins  perdus  où  les  baisers 
ne  sont  écoutés  que  des  fauvettes.  Le  premier  sou- 
rire du  printemps  avait  eu  raison  de  la  misanthro- 
pie de  mon  philosophe.  Il  éprouvait  de  longs  at- 
tendrissements pour  '^haque  goutte  de  rosée,  il 
chantait  comme  un  écolier  en  rupture  de  ban. 

Le  sentier  s'allongeait  toujours.  Les  haies,  hau- 
tes et  touffues,  étaient  tout  notre  horizon.  Cette 
sorte  d'emprisonnement  et  l'ignorance  où  nous 
étions  de  la  route,  redoublaient  notre  gaieté. 

Peu  à  peu  le  passage  devint  plus  étroit  :  il  nous 
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fallut  innrelicr  l'un  derrière  l'îiiitre.  Les  haies  fai- 
saient de  brusques  détours,  le  ciiemin  se  changeait 
en  labyrinthe. 

Alors,  à  Tendroit  le  plus  resserré,  nous  enten- 
dîmes un  bruit  de  voix;  puis,  trois  person- 
nes surgirent  à  un  des  coudes  du  feuillage.  Deux 
jeunes  gens  marchaient  en  avant,  écartant  les  bran- 
ches trop  longues.  Une  jeune  femme  les  suivait. 

Je  m'arrêtai  et  je  saluai.  Le  jeune  homme  qui 
qui  me  faisait  face,  m'imita.  Ensuite,  nous  nous 
regardâmes.  La  situation  était  délicate  :  les  haies 
nous  pressaient,  plus  épaisses  que  jamais,  et  aucun 
de  nous  ne  semblait  disposé  à  tourner  le  dos.  C'est 
alors  que  Léon,  qui  venait  derrière  moi,  se  dres- 
sant sur  la  pointe  des  pieds,  aperçut  la  jeune 
lemme.  Sans  mot  dire,  il  s'enfonça  bravement 
dans  les  aubépines  ;  ses  vêtements  se  déchirèrent 
aux  ronces,  quelques  gouUes  de  sang  parurent 
sur  ses  mains.  Je  dus  l'imiter. 

Les  jeunes  gens  passèrent  en  nous  remerciante 
La  jeune  femme,  comme  pour  récompenser  Léon 
de  son  dévouement,  s'arrêta  devant  lui,  indécise, 
le  regardant  de  ses  grands  yeux  noirs.  Il  cliercha 
vite  son  mauvais  sourire,  mais  ne  le  trouva  pas. 

Lorsqu'elle  eut  disparu,  je  sortis  du  buisson, 
donnant  la  galanterie  à  tous  les  diables.  Une  épine 
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m'avait  blessé  au  cou,  et  mon  chapeau  s'était  si 
bien  niché  entre  deux  branches,  que  j'eus  toutes 
les  peines  du  monde  à  l'en  retirer.  Léon  se  secoua. 
Comme  j'avais  fait  un  signe  d'amitié  à  la  belle 
passante,  il  me  demanda  si  je  la  connaissais. 

—  Certainement,  lui  répondis-je.  Elle  se  nomme 
Antoinette.  Je  l'ai  eue  trois  mois  pour  voisine. 

Nous  nous  étions  remis  à  marcher.  Il  se  taisait. 
Alors,  je  lui  parlai  de  mademoiselle  Antoinette. 

C'était  une  petite  personne  toute  fraîche,  toute 
mignonne;  le  regard  demi-moqueur,  demi-atten- 
dri;  le  geste  décidé,  l'allure  leste  et  pimpante;  en 
un  mot,  une  bonne  fille.  Elle  se  distinguait  de  ses 
pareilles  par  une  franchise  et  une  loyauté  rares 
dans  le  monde  où  elle  vivait.  Elle  se  jugeait 
elle-même,  sans  vanité  comme  sans  modestie,  di- 
sant volontiers  qu'elle  était  née  pour  aimer,  pour 
jeter  au  vent  du  caprice  son  bonnet  par-dessus  les 
moulins. 

Pendant  trois  longs  mois  d'hiver,  je  l'avais  vue, 
pauvre  et  isolée,  vivre  de  son  travail.  Elle  faisait 
cela  sans  élalage,  sans  prononcer  le  grand  mot  de 
vertu,  mais  parce  que  telle  était  son  idée  du  mo- 
ment. Tant  que  son  aiguille  marcha,  je  ne  lui  con- 
nus pas  un  amoureux.  Elle  était  un  bon  camarade 
pour  les  hommes  qui  la  venaient  voir  ;  elle  leur 
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serrait  la  main,  riait  avec  eux,  mais  lirait  son  ver- 
rou à  la  première  menace  d'un  baiser.  J'avouai  que 
j'avais  essayé  de  lui  faire  quelque  peu  la  cour.  Un 
jour,  comme  je  lui  apportais  une  bague  et  des 
pendants  d'oreille  : 

-~  Mon  ami,  m'avait-elle  dil,  reprenez  vos  bi- 
joux. Lorsque  je  me  donne,  je  ne  me  donne  encore 
que  pour  une  fleur. 

Quand  elle  aimait,  elle  était  paresseuse  et  indo- 
lente. La  dentelle  et  la  soie  remplaçaient  alors 
l'indienne.  Elle  effaçait  soigneusement  les  bles- 
sures de  l'aiguille,  et  d'ouvrière  devenait  grande 
dame. 

D'ailleurs,  dans  ses  amours,  elle  gardait  sa  li- 
berté de  grisette.  L'homme  qu'elle  aimait  le  savait 
bientôt;  il  le  savait  tout  aussi  vite,  lorsqu'elle  ne 
l'aimait  plus.  Ce  n'était  pas,  cependant,  une  de  ces 
belles  capricieuses  changeant  d'amant  à  chaque 
chaussure  usée.  Elle  avait  une  grande  raison  et 
un  grand  cœur.  Mais  la  pauvre  fille  se  trompait 
souvent  ;  elle  plaçait  ses  mains  dans  des  mains  in- 
dignes, et  les  retirait  vite  de  dégoût.  Aussi  était- 
elle  las  de  ce  quartier  Latin,  où  les  jeunes  gens 
lui  semblaient  bien  vieux. 

A  chaque  nouveau  naufrage,  son  visage  devenait 
un  peu  plus  triste.   Elle  disait   de  rudes   vérités 
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aux  hommes;  elle  se  querellait  de  ne  pouvoir  vivio 
sans  aimer.  Puis  elle  se  cloilrait,  jusqu'à  ce  que 
son  cœur  brisât  les  grilles. 

Je  l'avais  rencontrée  la  veille.  Elle  éprouvait 
un  grand  chagrin  :  un  amant  venait  de  la  quitter, 
alors  qu'elle  l'aimait  encore  un  peu. 

—  Je  sais  bien,  m'avait-elle  dit,  que,  huit  jours 
plus  tard,  je  l'aurais  laissé  là  moi-même:  c'était 
un  méchant  garçon.  Mais  je  l'embrassais  encore 
tendrement  sur  les  deux  joues.  C'est  au  moins 
trente  baisers  perdus. 

Elle  avait  ajouté  que,  depuis  ce  temps,  elle  traî- 
nait à  sa  suite  deux  amoureux  qui  l'accablaient 
de  bouquets.  Elle  les  laissait  faire,  leur  tenant 
parfois  ce  discours  :  c<  Mes  amis,  je  ne  vous  aime 
ni  l'un  ni  l'autre  :  vous  seriez  de  grands  fous  de 
vous  disputer  mes  sourires.  Soyez  frères  plutôt. 
Vous  êtes,  je  le  vois,  de  bons  enfants  ;  nous  allons 
nous  égayer  en  vieux  camarades.  Mais,  à  la  pre- 
mière querelle,  je  vous  quitte.  » 

Les  pauvres  garçons  se  serraient  donc  la  main 
avec  chaleur,  tout  en  s'envoyant  au  diable.  C'é- 
taient eux  sans  doute  que  nous  venions  de  ren- 
contrer. 

Telle  était  mademoiselle  Antoinette  :  pauvre 
cœur  aimant  égaré  en  pays  de  débauche;  douce 
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et  charmante  fille  qui  semait  les  miettes  de  ses 
tendresses  à  tous  les  moineaux  voleurs  du  chemin. 

Je  donnai  à  Léon  ces  délails.  Il  m'écouta  sans 
témoigner  un  grand  intérêt,  sans  provoquer  mes 
confidences  par  la  moindre  question.  Lorsque  je 
me  lus  : 

—  Cette  fdle  est  trop  franche,  me  dit-il  ;  je 
n'aime  pas  sa  façon  de  comprendre  l'amour. 

Il  avait  tant  cherché  qu'il  retrouvait  son  mé- 
chant sourire. 


III 


Nous  étions  enfin  sortis  des  haies.  La  Seine 
coulait  à  nos  pieds  ;  sur  l'autre  rive,  un  village 
mirait  ses  pieds  dans  la  rivière.  Nous  nous  trou- 
vions en  pays  de  connaissance  ;  maintes  fois  nous 
avions  rôdé  dans  les  îles  qui  descendaient  au  til 
de  l'eau. 

Après  un  long  repos  sous  un  chêne  voisin,  Léon 
me  déclara  qu'il  mourait  de  faim  et  de  soif. 
J'allais  lui  déclarer  que  je  mourais  de  soif  et  de 
faim.  Alors  nous  tînmes  conseil.  La  décision  fut 
touchante  d'unanimité  :  nous  devions  nous  rendre 
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au  village  ;  là,  nous  procurer  un  grand  pinier  ; 
ce  panier  serait  convenablement  empli  de  plats  cl 
de  bouteilles;  enfin  tous  trois,  le  panier  et  nous, 
nous  gagnerions  l'île  la  plus  verte. 

Vingt  minutes  après,  nous  n'avions  plus  qu'à 
trouver  un  canot.  Je  m'élais  obligeamment  chargé 
de  la  corbeille;  je  dis  corbeille,  et  le  terme  est  en- 
core modeste.  Léon  marchait  en  avant,  demandant 
i:nc  barque  à  chaque  pêcheur.  Les  barques  étaient 
(outes  en  campagne.  J'allais  proposer  à  mon  com- 
piignon  de  dresser  notre  table  sur  le  continent, 
lorsqu'on  nous  indiqua  un  loueur  qui  peut-être 
nous  contenterait. 

Le  loueur  habitait,  au  bout  du  village,  une 
cabane  bâtie  à  .'angle  de  deux  rues.  Or,  il  arriva 
qu'en  tournant  cet  angle,  nous  nous  trouvâmes  de 
nouveau  en  face  de  mademoiselle  Antoinette,  sui- 
vie de  ses  deux  amoureux.  L'un,  comme  moi, 
pliait  sous  le  poids  d'un  énorme  panier  ;  l'auire, 
comme  Léon,  avait  l'air  effaré  d'un  homme  en 
quête  de  quelque  objet  introuvable.  J'eus  un  re- 
gard de  pitié  pour  le  pauvre  diable  qui  suait,  tan- 
dis que  Léon  parut  me  remercier  d'avoir  accepté 
un  fardeau  qui  fit  rire  un  peu  méchamment  la 
jeune  femme 

Le  loueur  fumait,  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte. 
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Depuis  cinquante  ans,  il  avait  vu  des  milliers  de 
couples  lui  venir  emprunter  ses  rames  pour  gagner 
le  désert.  Il  aimait  ces  blondes  amoureuses  qui, 
parties  les  fichus  empesés,  revenaient,  un  peu 
chiffonnées,  les  rubans  en  grand  désordre.  Il  leur 
souriait  au  retour,  lorsqu'elles  le  remerciaient  de 
ses  barques  qui  connaissaient  si  bien  et  gagnaient 
d'elles-mêmes  les  îles  aux  herbes  les  plus  hautes. 
Le  brave  homme  vint  à  nous,  en  apercevant  nos 
paniers. 

—  Mes  enfants,  nous  dit-il,  je  n'ai  plus  qu'un 
canot.  Que  ceux  qui  ont  trop  faim  aillent  s'attabler 
là-bas,  sous  les  arbres. 

Cette  phrase  était,  certes,  très-maladroite  :  on 
n'avoue  jamais  devant  une  femme  qu'on  a  trop 
faim.  Nous  nous  taisions,  indécis,  n'osant  plus 
refuser  la  barque.  Antoinette,  toujours  railleuse, 
eut  cependant  pitié  de  nous. 

—  Ces  messieurs,  dit-elle  en  s'adressant  à  Léon, 
nous  ont  déjà  cédé  le  pas  ce  matin  ;  nous  le  leur 
cédons  à  notre  tour. 

Je  regardai  mon  philosophe.  11  hésitait,  il  balbu- 
tiait, comme  quelqu'un  qui  n'ose  dire  sa  pensée. 
Quand  il  vit  mes  yeux  se  fixer  sur  lui  : 

—  Mais,  dit-il  vivement,  le  dévouement  n'a  que 
faire  ici:  un  seul  canot  peut  nous  suffire.  Ces  mes- 
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sieurs  nous  déposeront  dans  la  première  île  venue, 
et  nous  reprendront  au  retour.  ■  Acceptez-vous  cet 
arrangement,  messieurs? 

Antoinetlerépondit  qu'elle  ncceplail.  Les  paniers 
furent  soigneusement  déposés  au  fond  de  la  bar- 
que. Je  me  plaçai  tout  contre  le  mien,  le  plus  loin 
possible  des  rames.  Antoinette  et  Léon,  ne  pouvant 
sans  doute  faire  autrement,  s'assirent  côte  à  côte, 
sur  le  banc  resté  libre.  Quant  aux  deux  amoureux, 
luttant  toujoursde  bonne  humeuret  degalanîerie, 
ils  saisirent  les  rames  dans  un  fraternel  uccord. 

Ils  gagnèrent  le  courant.  Là,  comme  ils  main- 
tenaient la  barque,  la  laissant  descendre  au  fil  de 
l'eau,  mademoiselle  Antoinette  prétendit  qu'en 
amont  de  la  rivière  les  îles  étaient  plus  désertes  et 
plus  ombreuses.  Les  rameurs  se  regardèrent,  dés- 
appointés ;  ils  firent  tourner  le  canot,  ils  remon- 
tèrent péniblement,  luttant  contrôle  flot  rapide  en 
cet  endroit.  Il  est  une  tyrannie  bien  lourde  et  bien 
douce  :  c'est  le  désir  d'un  tyran  aux  lèvres  roses, 
qui  peut,  dans  un  de  ses  caprices,  demander  le 
monde  et  le  payer  d'un  baiser. 

La  jeune  femme  s'éiait  penchée,  plongeant  sa 
main  dans  l'eau.  Elle  l'en  retirait  toute  pleine  ; 
puis,  rêveuse,  semblait  compter  les  perles  qui  s'é- 
chappaient de  ses  doigts.  Léon  la  regardait  faire, 

li. 
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se  taisant,  mal  à  l'aise  de  se  sentir  aussi  près  d'une 
ennemie.  Il  ouvrit  deux  fois  les  lèvres,  sans  doute 
pour  dire  quelque  sottise  •  mais  il  les  referma  vile, 
voyant  que  je  souriais.  D'ailleurs,  ni  lui  ni  elle  ne 
paraissaient  faire  grand  cas  de  leur  voisinage.  Ils 
se  tournaient  môme  un  peu  le  dos. 

Antoinette,  las  de  mouiller  ses  dentelles,  me 
parla  de  son  chagrin  de  la  veille.  Elle  me  dit  s'être 
consolée.  Mais  elle  était  encore  bien  triste.  Aux 
jours  d'été,  elle  ne  pouvait  vivre  sans  amour.  Elle 
ne  savait  que  faire  en  attendant  l'automne. 

—  Je  cherche  un  nid,  ajouta-t-elle.  Je  le  veux 
tout  de  soie  bleue.  On  doit  aimer  plus  longtemps, 
lorsque  meubles,  tapis  et  rideaux  ont  la  couleur 
du  ciel.  Le  soleil  se  tromperait,  s'y  oublierait  le 
soir,  croyant  se  coucher  dans  une  nue.  Mais  je 
cherche  en  vain.  Les  hommes  sont  des  méchants. 

Nous  étions  arrivés  en  face  d'une  île.  Je  dis  aux 
rameurs  de  nous  y  descendre.  J'avais  déjà  un  pied 
à  terre,  lorsque  Antoinette  se  récria,  trouvant 
l'île  laide  et  sans  feuillages,  déclarant  qu'elle  ne 
consentirait  jamais  à  nous  abandonner  sur  un  pa- 
reil rocher.  Léon  n'avait  pas  bougé  de  son  banc. 
Je  repris  ma  place,  nous  conlinuâmes  à  monter. 

La  jeune  femme,  avec  une  joie  d'enfanl,  se  mit 
à  décrire  le  nid  qu'elle  rêvait.  La  chambre  devait 
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être  carrée;  le  plafond,  haut  et  voûlé.  La  tapis- 
serie des  murs  serait  blanche,  semée  de  bluets  liés 
en  gerbe  par  un  bout  de  ruban.  Aux  quatre  angles, 
il  y  aurait  des  consoles  chargées  de  fleurs  ;  au 
milieu,  une  table,  également  couverte  de  fleurs. 
Puis,  un  sopha,  petit,  pour  que  deux  personnes 
assises  y  tiennent  à  peine,  en  se  pressant  beau- 
coup ;  pas  de  glace  qui  égare  le  regard  dans  une 
coquetterie  égoïste  ;  des  lapis  et  des  rideaux  très- 
épais,  pour  étouffer  le  bruit  des  baisers.  Fleurs, 
sopha,  tapis,  rideaux,  seraient  bleus.  Elle  mettrait 
une  robe  bleue,  et  n'ouvrirait  pas  la  fenêtre,  les 
jours  où  le  ciel  aurait  des  nuages. 

Je  voulus  à  mon  tour  orner  un  peu  la  chambre. 
Je  parlai  de  chtminée,  de  pendule,  d'armoire. 

—  Mais,  me  dit-elle  étonnée,  on  ne  se  chauffe- 
rait pas,  on  n'aurait  que  faire  de  l'heure.  Je  trouve 
votre  armoire  ridicule.  Me  croyez-vous  assez  sotte 
pour  traîner  nos  misères  dans  mon  nid.  J'y  vou- 
drais vivre  libre,  insouciante,  non  pas  toujours, 
mais  quelques  bonnes  heures,  chaque  soir  d'été. 
Les  hommes,  s'ils  devenaient  anges,  se  fatigue- 
raient de  Dieu  lui-même.  Je  sais  ce  qu'il  en  est. 
C'est  moi  qui  aurais  la  clef  du  paradis  dans  la 
poche. 

Une  seconde  île  verdoyait  devant  nous.  Ântoi- 


128  COMES  A  NINON. 

nette  battit  des  mains.  C'était  bien  le  plus  char- 
mant petit  désert  qu'un  Robinson  pût  rêver  à 
vingt  ans.  La  rive,  un  peu  haute,  était  bordée  de 
grands  arbres,  entre  lesquels  les  églantiers  et  b^s 
herbes  luttaient  de  croissance.  Un  mur  impéné- 
trable se  bâtissait  là  chaque  printemps,  mur  de 
feuilles,  débranches,  de  mousses,  qui  se  grandis- 
sait encore  en  se  mirant  dans  l'eau.  Au  dehors,  un 
rempart  de  rameaux  enlacés  ;  au  dedans,  on  ne 
savait.  Cette  ignorance  des  clairières,  ce  large 
rideau  de  verdure  qui  tremblait  au  vent ,  sans 
jamais  s'écarter,  faisaient  de  l'ile  une  retraite 
mystérieuse,  que  le  passant  des  rives  voisines  peu- 
plait volontiers  des  blanches  filles  de  la  rivière. 

Nous  tournâmes  longtemps  autour  de  cet 
énorme  bouquet  de  feuillage,  avant  de  trouver  un 
port.  Il  semblait  ne  vouloir  pour  habitants  que 
les  oiseaux  libres.  Enfin,  sous  une  grande  brous- 
saiile  s'avançant  au-dessus  de  l'eau,  nous  pûmes 
prendre  pied.  Antoinette  nous  regarda  descendre. 
Elle  allongeait  la  tète,  essayant  de  voir  au  delà  des 
arbres. 

L'un  des  rameurs  qui  maintenait  la  barque 
en  se  tenant  à  une  branche,  lâcha  prise.  Alors 
la  jeune  femme,  se  sentant  emportée,  tendit  le 
bras,  et  saisissant  à  son  tour  une  racine.  Elle  s'y 
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cramponna,  appela  à  son  secours,  et  cria  qu'elle 
ne  voulait  pas  aller  plus  loin.  Puis,  lorsque  les 
rameurs  eurent  amniré  le  canot,  elle  saula  sur 
le  gazon  et  vint  à  nous,  toute  vermeille  de  son 
exploit. 

—  Soyez  sans  crainte,  messieurs,  nous  dit-elle, 
je  ne  veux  pas  vous  gêner;  s'il  vous  plaît  d'aller 
au  nord,  nous  irons  au  midi. 


IV 


Je  repris  mon  panier,  je  me  mis  gravement  à 
chercher  l'herHe  la  moins  humide.  Léon  me  sui- 
vnil,  suivi  lui-même  d'Antoinette  et  de  ses  nmou- 
reux.  Nous  fîmes  ainsi  le  tour  de  l'île.  Revenu  à 
notre  point  de  départ,  je  m'assis,  décidé  à  ne  pas 
chercher  davantage.  Anloinelte  fit  encore  quelques 
pas,  parut  hésiter,  puis  revint  se  placer  en  face 
de  moi.  Nous  étions  au  nord,  elle  ne  songeait 
point  à  aller  au  midi.  Alors  Léon  trouva  le  site 
charmant  et  jura  que  je  ne  pouvais  mieux  choisir. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  les  paniers  se 
trouvèrent  côte  à  côte,  les  provisions  se  mêlèrent  si 
parfaitement,  lorsqu'on  les  étala  sur  l'herbe,  que 
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nous  ne  pûmes  jamais  reconnaître  chacun  notre 
bien.  Il  nous  fallut  avoir  une  seule  nappe.  Par 
esprit  de  justice,  nous  partageâmes  tous  les 
mets. 

Les  deux  amoureux  s'étaient  empressés  Ce 
prendre  place  aux  côtés  de  la  jeune  femme.  Ils 
prévenaient  ses  désirs.  Pour  un  morceau  qu'elle 
demandait ,  elle  en  recevait  régulièrement  deux. 
Elle  mangeait  d'ailleurs  de  grand  appétit. 

Léon,  au  contraire,  mangeait  peu,  nous  regar- 
dant dévorer.  Forcé  de  s'asseoir  près  de  moi,  il  se 
taisait,  il  m'adressait  un  regard  moqueur,  chaque 
fois  qu'Anloinetle  souriait  à  ses  voisins.  Comme 
elle  prenait  des  deux  côtés,  elle  tendait  les  mains, 
à  droite  et  à  gauche,  avec  une  égale  complaisance, 
remerciant  chaque  fois  de  sa  voix  douce.  Ce  que 
voyant,  il  me  faisait  de  grands  signes  que  je  ne 
comprenais  point. 

Décidément,  la  jeune  femme  était,  ce  jour-là, 
d'une  coquetterie  désespérante.  Les  pieds  repliés 
sous  ses  jupes,  elle  disparaissait  piesque  dans 
l'herbe;  un  poêle  l'eût  volontiers  comparée  à  une 
grande  fleur  qui  aurait  eu  le  don  du  regard  et  du 
sourire.  Elle,  si  naturelle  d'ordinaire,  avait  des 
mouvements  mutins,  des  minauderies  dans  la 
voix  que  je  ne  lui  connaissais  pus.  Les  amoureux, 
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confus  de  ses  bonnes  paroles,  se  regardaient  d'un 
air  triomphant.  Moi,  étonné  de  cette  coquetterie 
soudaine;  voyant  par  instant  la  maligne  rire  sous 
cape,  je  me  demandais  lequel  de  nous  Iransfor- 
înait  celte  fille  sitnple  en  rusée  commère. 

Le  gazon  commençait  à  se  dégarnir.  On  riait 
plus  qu'on  ne  parlait.  Léon  changeait  de  place  à 
chaque  instant,  ne  se  trouvant  bien  à  aucune. 
Comme  il  avait  repris  son  air  méchant,  je  craignis 
un  discours  et  je  suppliai  du  regard  notre  com- 
pagne de  me  pardonner  un  ami  aussi  maussade. 
Mais  elle  était  fille  vaillante  :  un  philosophe  de 
vingt  ans,  tout  sérieux  qu'il  fût,  ne  la  déconcer- 
tait pas. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Léon,  vous  êtes  triste, 
notre  gaieté  parait  vous  être  importune.  Je  n'ose 
plus  rire. 

—  Riez,  riez,  madame,  répondit-il.  Si  je  me 
tais,  c'est  que  je  ne  sais  point,  comme  ces  mes- 
sieurs, trouver  de  ces  belles  choses  qui  vous 
mettent  en  joie. 

—  Est-ce  dire  que  vous  n'êtes  pas  flatteur? 
Mais  parlez  vite,  alors.  Je  vous  écoule,  je  veux  de 
grosses  vérités. 

—  Les  femmes  ne  les  aiment  j  pas,  madame. 
D'ailleurs ,  lorsqu'elles  sont  jeunes  et  belles,  quel 
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mensonge  peut-on  leur  faire  qui  ne  soit  vrai? 

—  Allons,  vous  le  voyez,  vous  êtes  un  courtisan 
comme  les  autres.  Voilà  que  vous  me  Ibrcez  à 
rougir.  Lorsque  nous  sommes  absentes,  vous  nous 
déchirez  à  belles  dents,  messieurs  les  hommes  ; 
mais  que  la  moindre  de  nous  paraisse,  vous 
n'avez  pas  de  saluts  assez  profonds,  pas  de 
phrases  assez  tendres.  C'est  de  l'hypocrisie,  cela  ! 
Moi,  je  suis  franche,  je  dis  :  Les  hommes  sont 
méchants,  ils  ne  savent  pas  aimer.  Voyons,  mon- 
sieur, soyez  franc  à  voire  tour.  Que  dites-vous  des 
femmes  ? 

—  Ai-je  toute  liberté? 

—  Certainement. 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas  ? 

—  Eh  !  non,  je  rirai  plu  lot. 

Léon  se  posa  en  orateur.  Comme  je  connaissais 
le  discours,  l'ayant  entendu  plus  de  cent  fois,  je 
me  récréai,  pour  le  supporter,  à  jeter  de  pelits 
cailloux  dans  la  Seine. 

—  Lorsque  Dieu,  dit-il,  s'aperçut  qu'il  man- 
quait un  être  à  sa  création,  ayant  employé  toute  la 
fange,  il  ne  sut  où  prendre  la  matière  nécessaire 
pour  réparer  son  oubli.  Il  lui  fallut  s'adresser  aux 
créatures;  il  reprit  à  chaque  animal  un  peu  de  sa 
chair,  et  de  ces  emprunts  faits  au  serpent,  à  la 
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louve,  au  vautour,  il  créa  la  femme.  Aussi,  les 
sages  qui  ont  connaissance  de  ce  fait,  omis  dans 
la  Bible,  ne  s'étonnent-ils  pas  en  voyant  la  femme 
fantasque,  sans  cesse  en  proie  à  des  humeurs 
contraires,  fidèle  image  des  éléments  divers  qui  la 
composent.  Chaque  être  lui  a  donné  un  \ice  ;  le 
mal  épars  dans  la  création  s'est  réuni  en  elle  ;  de 
là  ses  caresses  hypocrites,  ses  trahisons,  ses  dé- 
bauches... 

On  eût  dit  que  Léon  récitait  une  leçon.  Il  se  tut, 
cherchant  la  suite.  Antoinette  applaudit. 

—  Les  femmes,  reprit  l'orateur,  naissent  lé- 
gères et  coquettes,  comme  elles  naissent  brunes 
ou  blondes.  Elles  se  livrent  par  égoïsme,  peu  sou- 
cieuses de  choisir  selon  le  mérite.  Un  homme  est 
fat,  il  a  la  beauté  régulière  des  sots  :  elles  vont  se 
le  disputer.  Qu'il  soit  simple  et  affectueux,  qu'il 
se  contente  d'être  homme  d'esprit,  sans  le  crier 
sur  les  toits,  elles  ne  sauront  même  pas  s'il  existe. 
En  toutes  choses,  il  leur  faut  des  joujoux  qui 
brillent  :  jupes  de  soie,  colliers  d'or,  pierreries, 
amanis  peignés  et  fardés.  Quant  aux  ressorts  de 
laiimsanle  machine,  peu  leur  impoite  qu'ils  fonc- 
tionnent bien  ou  mal.  Elles  n'ont  pas  charge 
d'âmes.  Elles  se  connaissent  en  cheveux  noirs, 
en  lèvres  amoureuses,  mais  elles  sont  ignorantes 

12 


iU  CO^•TES  A  NINON. 

des  choses  du  cœur.  C'est  ainsi  qu'elles  se  jetterit 
dans  les  bras  du  premier  niais  venu,  conficintes 
en  sa  grande  mine.  Elles  l'aiment,  parce  qu'il  leur 
plaît  ;  il  leur  plaît,  parce  qu'il  leur  plaît.  Un  jour, 
le  niais  les  bat.  Alors  elles  crient  au  martyre, 
elles  se  désolent,  disant  qu'un  homme  ne  peut 
toucher  à  un  cœur  sans  le  briser.  Les  folles , 
que  ne  cherchent-elles  la  fleur  d'amour  où  elle 
fleurit! 

Antoinette  applaudit  de  nouveau.  Le  discours, 
tel  que  je  le  connaissais,  s'arrêtait  là.  Léon  l'avait 
prononcé  tout  d'un  trait,  comme  ayant  hâte  de 
le  finir.  La  dernière  phrase  dite,  il  regarda  la 
jeune  femme  et  parut  rêver.  Puis,  ne  déclamant 
plus,  il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  eu  qu'une  bonne  amie.  Elle  avait  dix 
ans,  et  moi  douze.  Un  jour  elle  me  trompa  pour 
un  gros  dogue  qui  se  laissait  tourmenter  sans 
jamais  montrer  les  dents.  Je  pleurai  beaucoup, 
je  jurai  de  ne  plus  aimer.  J'ai  tenu  ce  serment.  Je 
n'entends  rien  aux  femmes.  Si  j'aimais,  je  serais 
jaloux  et  maussade  ;  j'aimerais  trop,  je  me  ferais 
haïr  ;  on  me  tromperait,  et  j'en  mourrai? 

Il  se  tut,  les  yeux  humides,  lâchant  vainement 
de  rire.  Antoinette  ne  i aillait  plus;  elle  l'avait 
écoulé,   toute  sérieuse;  puis,  s'écartant  de  ses 
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voisins,  regardant  Léon  en  face,  elle  vint  poser  la 
maiq  sur  son  épaule, 
— Vous  êles  un  enfant,  lui  dit-elle  simplement. 


Un  dernier  rayon  qui  glissait  sur  la  rivière,  la 
changeait  en  un  ruban  d'or  et  de  moire.  Nous  alten- 
dions  la  premièie  étoile  pour  descendre  le  courant 
à  la  fraîcheur  du  soir.  Les  paniers  avaient  été  re- 
portés dans  la  barque.  Nous  nous  étions  couchés 
dans  rherbe,  à  l'aventure,  chacun  selon  son  gré. 

Anloinelle  et  Léon  s'étaient  placés  sous  un  grand 
églantier,  qui  allongeait  ses  bras  au-dessus  de 
leurs  lèles.  Les  branches  vertes  les  cachaient  à 
demi;  comme  ils  me  tournaient  le  dos,  je  ne 
pouvais  voir  s'ils  riaient  ou  s'ils  pleuraient.  Ils 
parlaient  bas,  paraissait  se  quereller.  Moi,  j'a- 
vais choisi  un  petit  tertre,  semé  d'une  herbe  fine  ; 
paresseusement  étendu,  je  voyais  à  la  fois  le  ciel 
et  la  pelouse  où  se  posaient  mes  pieds.  Les  deux 
galants,  appréciant  sans  doule  le  charme  de  mon 
attitude,  étaient  venus  se  coucher,  l'un  à  ma 
gauche,  l'autre  à  ma  droite. 
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Ils  abusaient  de  leur  position  pour  me  parler 
tous  deux  à  la  fois. 

Celui  qui  se  trouvait  à  ma  gauche,  me  touchait 
légèrement  au  bras,  lorsqu'il  voyait  que  je  ne  l'é- 
coutais  plus. 

—  Monsieur,  me  disait-il,  j'ai  rarement  rencon- 
tré une  femme  plus  capricieuse  que  mademoiselle 
Antoinelte.  Vous  ne  sauriez  croire  comme  sa  tête 
tourne  au  moindre  souffle.  Pour  citer  un  exemple, 
lorsque  nous  vous  avons  rencontrés,  ce  matin,  nous 
allions  dîner  à  deux  lieues  d'ici.  A  peine  aviez-vous 
disparu,  qu'elle  nous  a  fait  revenir  sur  nos  pas  ; 
la  contrée  lui  plaisait,  disait-elle.  C'est  à  perdre 
l'esprit.  Moi,  j'aime  les  choses  qui  s'expliquent. 

Celui  qui  était  à  ma  gauche  disait  en  mémo 
temps,  me  forçant  aussi  à  l'écouter: 

—  Monsieur,  je  désire  depuis  ce  matin  vous 
parler  en  particulier.  Nous  croyons,  mon  compa- 
gnon et  moi,  vous  devoir  des  explications.  Nous 
avons  remarqué  votre  grande  amitié  pour  made- 
moiselle Antoinette,  et  nous  regrettons  vivement  de 
vous  gêner  dans  vos  projets.  Si  nous  avions  connu 
votre  amour  une  semaine  plus  tôt,  nous  nous  se- 
rions retirés,  pour  ne  pas  causer  le  moindre  cha- 
grin à  un  galant  homme  ;  mais,  aujourd'hui,  il  est 
un  peu  tard  :  nous  ne  nous  sentons  plus  la  force 
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du  sacrifice.  D'ailleurs,  je  veux  être  franc  :  Antoi- 
nette m'aime.  Je  vous  plains,  ci  je  me  mets  à  votre 
disposition. 

Je  me  hâtai  de  le  rassurer.  Mais  j'eus  beau  lui 
jurer  que  je  n'avais  jamais  été  et  que  je  ne  serais 
jamais  l'amant  d'Antoinette,  il  n'en  conlinua  pas 
moins  à  me  prodiguer  les  plus  tendres  consolations. 
H  lui  était  trop  doux  de  penser  qu'il  m'avait  volé 
ma  maîtresse. 

L'autre,  fâché  de  l'attention  accordée  à  son 
camarade,  se  pencha  vers  moi.  Pour  m'obliger  à 
prêter  l'oreille,  il  me  fit  une  grosse  confidence. 

—  Je  veux  être  franc  avec  vous,  me  dit-il:  An- 
toinette m'aime.  Je  plains  sincèrement  ses  autres 
adorateurs. 

A  ce  moment,  j'entendis  un  bruit  singulier  ;  il 
partait  du  buisson  sous  lequel  Léon  et  Antoinette 
s'abritaient.  Je  ne  sus  si  c'était  un  baiser  ou  le 
petit  cri  d'une  fauvette  effarouchée. 

Cependant,  mon  voisin  de  droite  avait  surpris 
mon  voisin  de  gauche  me  disant  qu'Antoinette 
l'aimait.  11  se  souleva,  le  regarda  d'un  air  mena- 
çant. Je  me  laissai  glisser  entre  eux,  je  gagnai 
sournoisement  une  haie  derrière  laquelle  je  me 
blottis.  Alors,  ils  se  trouvèrent  face  à  face. 

Ma  broussaille  était  admirablement  choisie.  Je 
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voyais  Antoinelle  et  Léon,  sans  entendre  toutefois 
leurs  paroles,  ils  se  querellaient  toujours  ;  seule- 
ment, ils  paraissaient  plus  près  l'un  de  l'autre. 
Qiiantauxamoureux,  ils  se  trouvaient  au-dessus  de 
moi,  etje  pus  suivre  leur  dispute.  La  jeune  femme 
leur  tournant  le  dos,  ils  étaient  furieux  tout  àleui 
aise. 

—  Vous  avez  mal  agi,  disait  l'un  ;  voici  deux 
jours  que  vous  auriez  dû  vous  retirer.  N'avez-vous 
pas  l'esprit  de  le  voir  ?  c'est  moi  qu'Antoinette 
préfère. 

—  En  effet,  répondit  l'autre,  je  n'ai  point  cet 
esprit-là.  Mais  vous  avez  la  sottise,  vous,  de  pren- 
dre comme  vous  appartenant  les  sourires  et  les 
regards  qu'on  m'adresse. 

—  Soyez  certain,  mon  pauvre  monsieur,  qu'An- 
toinette m'aime. 

—  Soyez  certain,  mon  heureux  monsieur,  qu'An- 
toinette m'adore. 

Je  regardai  Antoinette.  Décidément,  il  n'y  avait 
pas  de  fauvette  dans  le  buisson. 

—  j^e  suis  las  de  tout  ceci,  reprit  l'un  des  sou- 
pirants. N'ôtes-vous  pas  de  mon  avis,  il  est  temps 
que  l'un  de  nous  disparaisse  ? 

—  J'allais  vous  proposer  de  nous  couper  la  gorge, 
répondit  l'autre. 
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Ils  avaient  élevé  la  voix;  ils  gesticulaient,  se 
levant ,  s'asseyant  dans  leur  colère.  La  jeune 
femme,  distraite  par  le  bruit  croissant  de  la  que- 
relle, tourna  la  tôle.  Je  la  vis  s'étonner,  puis  sou- 
rire. Elle  attira  sur  les  deux  jeunes  gens  l'at- 
tention de  Léon,  auquel  elle  dit  quelques  mots  qui 
le  mirent  en  gaieté. 

Il  se  leva,  s'approchant  de  la  rive,  entraînant  sa 
compagne.  Ils  étouffaient  leurs  éclats  de  rire  et 
marchaient  en  évitant  de  faire  rouler  les  pierres. 
Je  pensai  qu'ils  allaient  se  cacher,  pour  se  faire 
chercher  ensuite. 

Les  deux  galants  criaient  plus  fort  ;  faute  d'é- 
pées,  ils  préparaient  leurs  poings.  Cependant,  Léon 
avait  gagné  la  barque;  il  y  fit  entrer  Antoinette, 
et  se  mit  à  en  dénouer  tranquillement  l'amarre  ; 
puis,  il  y  sauta  lui-même. 

Comme  l'un  des  amoureux  allait  lever  le  bras 
sur  l'autre,  il  vit  le  canot  au  milieu  de  la  rivière. 
Stupéfait,  oubliant  de  frapper ,  il  le  montra  à  son 
compagnon. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  cria-t-ilencourantàlarive, 
que  veut  dire  cette  plaisanterie  ? 

On  m'avait  parfaitement  oublié  derrière  ma 
broiissaille.  Le  bonheur  et  le  malheur  rendent 
égoïste.  Je  me  levai. 
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—  Messieurs ,  dis-je  aux  pauvres  garçons 
béants  et  elfarés,  vous  souvient-il  de  certaine 
fable?  Cette  plaisanterie  veut  dire  ceci  :  On  vous 
vole  Antoinette,  que  vous  pensiez  m'avoir  volée. 

—  La  comparaison  est  galante  !  me  cria  Léon. 
Ces  messieurs  sont  des  larrons  et  madame  est  un, . . . 

Madame  l'embrassait.  Le  baiser  étouffa  le  vilain 
mot. 

—  Frères,  ajoutai-je  en  me  tournant  vers  mes 
compagnons  de  naufrage,  nous  voici  sans  vivres 
et  sans  toit  pour  abriter  nos  têtes.  Bâtissons  une 
hutte,  vivons  de  baies  sauvages,  en  attendant  qu'il 
plaise  à  un  navire  de  nous  venir  tirer  de  notre 
île  déserte. 


VI 

Et  puis? 

Et  puis,  que  sais-je,  moi  !  Tu  m'en  demandes 
trop  long,  Ninelte.  Voici  deux  mois  qu'Antoinette 
et  Léon  vivent  dans  le  nid  couleur  du  ciel.  Antoi- 
nette est  restée  une  bonne  et  franche  fille,  Léon 
médit  des  femmes  avec  plus  de  verve  que  jamais. 
Ils  s'adorent. 


SOEUFi-DES-PAUVPiES 


1 


A  dix  ans,  elle  paraissait  si  cliétive,  la  pauvre 
enfant,  que  c'était  pitié  de  la  voir  travailler  autant 
qu'une  servante  de  ferme.  Elle  avait  les  grands 
yeux  étonnés,  le  sourire  trisfe  des  gens  qui  souf- 
frent sans  se  plaindre.  Les  riches  fermiers  qui,  le 
soir,  la  rencontraient  au  sortir  du  bois,  mal  velue, 
chargée  d'un  lourd  fardeau,  lui  offraient  parfois, 
lorsque  le  grain  s'était  bien  vendu,  de  lui  acheter 
un  bon  jupon  de  grosse  futaine.  Et  alors  elle  ré- 
pondait: «  Je  sais,  sous  le  porche  de  l'église,  un 
pauvre  vieux  qui  n'a  qu'une  blouse,  par  ce  grand 
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froid  de  décembre  ;  achetez-lui  une  vesle  de  drap, 
et  j'aurai  chaud  demain,  à  le  voir  si  bien  couvert.  » 
Ce  qui  lui  avait  fait  donner  le  surnom  de  Sœur- 
des-Pauvres;  et  les  uns  la  nommaient  ainsi,  en 
dérision  de  ses  mauvaises  jupes;  les  autres,  en 
récompense  de  son  bon  cœur. 

Sœur-des-Pauvres  avait  eu  jadis  un  fin  berceau 
de  dentelle  et  des  jouets  à  remplir  une  chambre. 
Puis,  un  malin,  sa  mère  ne  vint  pas  l'embrasser 
au  lever.  Comme  elle  pleurait  de  ne  point  la 
voir,  on  lui  dit  qu'une  sainte  du  bon  Dieu  l'avait 
emmenée  au  paradis,  ce  qui  sécha  ses  larmes.  Un 
mois  auparavant,  son  père  élait  ainsi  parti.  La 
chère  petite  pensa  qu'il  venait  d'appeler  sa  mère 
dans  le  ciel,  et  que,  réunis  tous  deux,  ne  pouvant 
vivre  sans  leur  fille,  ils  lui  enverraient  bienlôtun 
ange  pour  l'emporler  à  son  tour. 

Elle  ne  se  rappelait  plus  comment  elle  avait 
perdu  ses  jouels  et  son  berceau.  De  riche  demoi- 
selle elle  devint  pauvre  fille,  cela  sans  que  per- 
sonne en  parût  étonné  :  sans  doute  des  méchanis 
étaient  venus  qui  l'avaient  dépouillée  en  honnêtes 
gens.  Elle  se  souvenait  seulement  d'avoir  vu,  un 
malin,  auprès  de  sa  couche,  son  oncle  Guillaume 
et  sa  tanle  Guil'.aumelle.  Elle  eut  grand'pcur,  parce 
qu'ils  ne  l'embrassèrent  point.  Guillauinelte  la 
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vûlitàla  hâte  d'une  étofTe  grossière;  Guillaume, 
kl  tenant  par  la  main,  l'emmena  dans  la  misé- 
rable cabane  où  elle  vivait  mainlenant.  Puis,  c'était 
tout.   Elle  se  sentait  bien  lasse  chaque  soir. 

Guillaume  et  Guillaumelte,  eux  aussi,  avaiLut 
possédé  de  grandes  richesses,  autrefois.  Mais  Guil- 
laumeaimait  les  joyeux  convives,  les  nuits  passées 
à  boire,  sans  songer  aux  tonneaux  qui  s'épuisent  ; 
Gnillaumetle  aimait  les  lubans,  les  robes  de  soie, 
les  longues  heures  perdues  à  lâcher  vainement  de 
se  faire  jeune  et  belle  ;  si  bien  qu'un  jour  le  vin 
manqua  à  la  cave,  et  que  le  miroir  fut  vendu  pour 
acheter  du  pain.  Jusqu'alors,  ils  avaient  eu  celle 
bonté  de  certains  riches,  qui  souvent  n'est  qu'un 
eifel  du  bien-être  et  du  contenteiiienl  de  soi  ;  ils 
sentaient  plus  profondément  le  bonheur  en  le 
partageant  avec  autrui  et  mêlant  ainsi  beaucoup 
d'égoïsme  à  leur  charité.  Aussi  ne  surent- ils 
pas  souffrir  et  rester  bons;  regrettant  les  biens 
qu'ils  avaient  perdus ,  n'ayant  plus  de  larmes 
que  pour  leur  misèie,  ils  devinrent  durs  envers 
le  pauvre  monde. 

Ils  oubliaient  que  leur  pauvreté  était  leur  œu- 
vre, ils  accusaient  chacun  de  leur  ruine,  et  se 
sentaient  au  cœur  un  grand  besoin  de  vengeance, 
exaspérés  de  leur  pain  noir,  cherchant  à  se  con- 
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soler  en  voyant  une  plus  grande  souffrance  que  la 
leur. 

Aussi  se  plaisaient-ils  aux  haillons  de  Sœur-des- 
Pauvres,  à  ses  petites  joues  amincies,  toutes  blan- 
ches de  larmes.  Ils  ne  s'avouaient  pas  la  joie  mau- 
vaise qu'ils  prenaient  à  la  faiblesse  de  cet  enfant, 
lorsque,  au  retour  de  la  fontaine,  elle  chancelait, 
tenant  à  deux  mains  la  lourde  cruche.  Ils  la  bat- 
taient pour  une  goutte  d'eau  versée,  disant  qu'il 
fallait  corriger  les  mauvais  caractères;  et  ils  frap- 
paient avec  tant  de  liàteet  de  rancune  qu'envoyait 
aisément  que  ce  n'était  pas  là  une  juste  correction. 

Sœur-des-Pauvres  souffrait  toute  leur  misère. 
Ils  la  chargaient  des  travaux  les  plus  fatigants, 
l'envoyaient  glaner  au  soleil  de  midi,  et  ramasser 
du  bois  mort  par  les  temps  de  neige.  Puis,  aussitôt 
rentrée,  elle  avait  à  balayer,  à  laver,  à  mettre  cha- 
que chose  en  ordre  dans  la  cabane.  La  chère  petite 
ne  se  plaignait  plus.  Les  jours  de  bonheur  étaient 
si  loin  d'elle,  qu'elle  ne  savait  pas  qu'on  peut  vivre 
sans  pleurer.  Elle  ne  songeait  jamais  qu'il  y  avait 
des  demoiselles  rieuses  et  caressées;  dans  son 
ignorance  des  jouets  et  des  baisers,  elle  acceptait 
les  coups  et  le  pain  sec  de  chaque  soir,  comme 
faisant  également  partie  de  la  vie.  Et  cela  surpre- 
nait les  hommes  sages,  de  voir  une  enfant  de  dix 
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ans  montrer  une  grande  pitié  pour  toutes  les  sout- 
frances,  sans  paraître  songer  à  sa  propre  infortune. 

Or,  un  soir,  je  ne  sais  quel  saint  fêtaient  Guil- 
laume et  Guillaumette,  ils  lui  donnèrent  un  beau 
souneufenluipermettantd'allerjouerlerestant  du 
jour.  Sœur-des-Pauvres  descendit  lentement  à  la 
ville,  bien  embarrassée  de  son  sou,  ne  sachant  que 
faire  pour  jouer.  Ellearriva  ainsi  dans  la  grande  rue. 
11  y  avait  là,  à  gauche,  près  de  l'église,  une  bouti- 
que pleine  de  bonbons  et  de  poupées,  si  belle  la 
nuit  aux  lumières,  que  les  enfants  de  la  contrée  en 
rêvaient  comme  d'un  paradis.  Ce  soir-là,  un  groupe 
de  marmots,  bouche  béante,  muets  d'admiration, 
se  tenait  sur  le  trotloir,  les  mains  appuyées  aux 
vitres,  le  plus  près  possible  des  merveilles  de  l'é- 
talage. Sœur-des-Pauvres  envia  leur  audace.  Elle 
s'arrêta  au  milieu  de  la  rue,  laissant  pendre  ses 
petits  bras,  ramenant  ses  haillons  que  le  vent 
écartait.  Un  peu  fière  d'être  riche,  elle  serrait  bien 
fort  son  beau  sou  neuf  et  choisissait  du  regard  le 
jouet  qu'elle  allait  acheter.  Enfin  elle  se  décida 
pour  une  poupée  qui  avait  des  cheveux  comme 
une  grande  personne;  cette  poupée,  qui  était  bien 
haute  comme  elle,  portait  une  robe  de  soie  blan- 
che, pareille  à  celle  de  la  sainte  Vierge. 

La  fillette  avança  de  quelques  pas.  Honteuse^ 

13 
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comme  elle  regardait  autour  d'elle,  avant  d'enircr, 
elle  aperçut  sur  un  banc  de  pierre,  en  face  de  la  belle 
boutique,  une  femme  mal  velue,  berçant  dans  ses 
bras  un  enfant  qui  pleurait.  Elle  s'arrêla  de  nou- 
veau, tournant  le  dos  à  la  poupée.  Aux  cris  de 
l'enfant,  ses  mains  se  croisèrent  de  pitié;  et,  sans 
lionte  cette  fois,  elle  s'approcha  rapidement  pour 
donner  son  beau  sou  neuf  à  la  pauvre  femme. 

Celle  dernière,  depuis  quelques  instants,  regar- 
dait Sœur-des-Pauvres.  Elle  l'avait  vue  s'arrêter, 
puis  s'avancer  vers  les  jouets  ;  de  sorte  que,  lors- 
que l'enfant  vint  à  elle,  elle  comprit  son  bon  cœur. 
Elle  prit  le  sou,  les  yeux  humides;  puis,  elle  re- 
tint dans  la  sienne  la  petite  main  qui  le  lui  donnait. 

■—Ma  fille,  dit-elle,  j'accepte  ton  aumône,  parce 
que  je  vois  bien  qu'un  refus  te  chagrinerait.  Mais, 
toi-même,  ne  désires-tu  rien  ?  Toute  mal  vêtue 
que  je  suis,  je  puis  contenter  un  de  tes  vœux. 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  les  yeux  de  la  pau- 
vresse brillaient,  pareils  à  des  étoiles,  tandis  que, 
autour  de  sa  tête,  courait  une  flamme,  comme  une 
couronne  faite  d'un  rayon  de  soleil.  L'enfant,  main- 
tenant endormi  sur  ses  genoux,  souriait  divine- 
ment dans  son  repos. 

Sœur-des-Pauvres  secoua  sa  tête  blonde. 

' — Non,  madame,  répondit-elle,  je  n'ai  aucun 
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désir.  Je  voulais  acheler  celte  poupée  que  vous 
voyez  en  face,  mais  ma  tante  Guillanmetle  me  l'au- 
rait hrisée.  Puisque  vous  ne  vou'ezpas  de  mon  sou 
pour  rien,  j'aime  mieux  que  vous  me  donniez  un 
bon  baiser  en  échange. 

La  mendiante  se  pencha  et  la  baisa  au  front.  A 
celte  caresse,  Sœur-des-Pauvres  se  sentit  soulevée 
de  terre  ;  il  lui  sembla  que  son  éternelle  fatigue 
s'en  élait  allée;  en  même  temps,  il  lui  vint  au 
cœur  une  plus  grande  bonlô. 

—  Ma  fille,  ajouta  l'inconnue,  je  ne  veux  pas 
que  ton  aumône  reste  sans  récompense.  J'ai, 
comme  loi,  un  sou  dont  je  ne  savais  que  faire,  avant 
de  te  rencontrer.  Des  princes,  des  grandes  da- 
mes, m'ont  jeté  des  bourses  d'or,  et  je  ne  les  ai  pas 
jugés  dignes  de  le  posséder.  Prends-le.  Quoi  qu'il 
arrive,  agis  selon  ton  cœur. 

Et  elle  lelui  donna.  C'était  un  vieux  sou  de  cui- 
vre jaune,  rongé  sur  les  bords,  percé  au  milieu 
d'un  trou  large  comme  une  grosse  lenlille.  II  élait 
si  usé, qu'on  nepouvaitsavoirde  quel  pays  il  venait, 
si  ce  n'est  qu'on  voyait  encore,  sur  une  des  faces, 
une  couronne  de  rayons  à  demi  effacée.  C'était 
peut-être  là  quelque  monnaie  des  deux. 

Sœur-des-Pauvres,  le  voyant  si  mince,  tendit  la 
main,  comprenant  qu'un  tel  cadeau   ne  poi'Iait 
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point  préjudice  à  la  mendiante,  et  le  considérant 
comme  un  souvenir  d'amitié  qu'elle  lui  laissait. 

—  Hélas  !  pensait-elle,  la  pauvre  femme  ne  sait 
ce  qu'elle  dit.  Les  princes,  les  belles,  dames  n'ont 
que  faire  de  son  sou.  Il  est  si  laid  qu'il  ne  paye- 
lait  pas  seulement  une  once  de  pain.  Je  ne  vais 
pas  même  pouvoir  le  donner  à  un  pauvre. 

La  femme,  dont  les  yeux  brillaient  de  plus  en 
plus,  sourit,  comme  si  l'enfant  eût  parlé  tout  haut. 
Elle  lui  dit  doucement  : 

—  Prends-le  toujours,  et  tu  verras. 

Alors  Sœur-des-Pauvres  l'accepta,  pour  ne  pas 
la  désobliger.  Elle  baissa  la  tète,  afin  de  le  meltre 
dans  la  poche  de  sa  jupe;  lorsqu'elle  la  releva,  le 
banc  était  vide.  Elle  fut  grandement  étonnée  et 
s'en  revint,  toute  songeuse  de  la  rencontre  qu'elle 
venait  de  faire. 


II 


Sœur-des-Pauvres  couchait  au  grenier,  dons  une 
sorte  de  soupente,  où  gisaient  pêle-mêle  des  ié- 
liris  de  vieux  meubles.  Les  jours  do  lune,  grâce  à 
une  éti'oile  lucarne,  elle  voyait  clair  à  se  mettre 
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au  lit.  Les  autres  jours,  elle  gagnait  sa  couche  à 
làloiis,  pauvre  couche  faite  de  quatre  planches 
mal  jointes  et  d'une  paillasse  dont  les  toiles  se  tou- 
chaient par  endroits. 

Or,  ce  soir-là,  la  lune  était  dans  son  plein.  Une 
raie  lumineuse  s'allongeait  sur  les  poutres,  em- 
plissant le  grenier  de  clarté. 

Lorsque  Guillaume  et  Guillaumette  furent  cou- 
chés, Sœur-des-Pauvres  monta.  Par  les  nuits  som- 
bres, elle  avait  parfois  grand'peur  des  subits  gé- 
missements, des  bruits  de  pas  qu'elle  croyait 
entendre,  et  qui  n'étaient  autre  chose  que  les  cra- 
quements des  charpentes  et  que  les  courses  rapides 
des  souris.  Aussi  aimait-elle  d'un  amour  fervent  le 
bel  astre  dont  les  rayons  amis  dissipaient  ses 
frayeurs.  Les  soirs  où  il  brillait,  elle  ouvrait  la 
lucarne,  elle  le  remerciait  dans  ses  prières  d'être 
revenu  la  voir. 

Elle  fut  toute  satisfaite  de  trouver  de  la  lumière 
chez  elle.  Elle  était  fatiguée,  elle  allait  dormir  bien 
tranquille,  se  sentant  gardée  par  sa  bonne  amie  la 
lune.  Souvent  elle  l'avait  sentie,  dans  son  sommeil, 
se  promener  ainsi  par  la  chambre,  silencieuse  et 
douce,  mettant  en  fuite  les  vilains  songes  des 
nuits  d'hiver. 

Elle  alla  vite  s'agenouiller  sur  un  vieux  coffre, 

13. 
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en  plein  clans  la  blonde  clarté.  Là,  elle  pria  le  bon 
Dieu. Puis, s'approclianl  dulit^clJedégrara  sa  jupe. 

La  jupe  glissa  à  terre,  mais  voilà  qu'elle  laissa 
échapper  par  la  poche  enlr'ouverle  une  pluie  de 
gros  sous.  Sœur-des-Pauvres  les  regarda  rouler, 
immobile,  elfrayéc. 

Elle  se  baissa,  les  ramassa  un  à  un,  les  pre- 
nant du  bout  des  doigts.  Elle  les  empilait  sur  le 
vieux  coflre,  sans  ch'  rcher  à  connaître  leur  nom- 
bre, car  elle  ne  savait  compter  que  jusqu'à  cin- 
quante, et  elle  voyait  bien  qu'il  y  en  avait  là  plu- 
sieurs centaines.  Quand  elle  n'eu  trouva  plus  sur 
le  sol,  ayant  soulevé  la  jupe,  elle  comprit  à  sou 
poids  que  la  poche  était  encore  pleine.  Pendant  un 
grand  quart  d'heure,  elle  en  tira  des  poignées  de 
sous,  désespérant  dejamais  trouver  le  fond.  Enfin 
elle  n'en  sentit  plus  qu'un.  L'ayant  pris,  elle  le 
reconnut  :  c'était  le  sou  que  la  mendiante  lui  avait 
donné  le  soir  même. 

Elle  se  dit  alors  que  le  bon  Dieu  venait  de  faire 
un  miracle,  et  que  ce  vilain  sou  qu'elle  avait  dédai- 
gné, était  un  sou  comme  les  riches  n'en  ont  pas. 
Elle  le  sentait  frémir  entre  ses  doigts,  prêt  à  se 
multiplier  encore.  Aussi  tremblait-elle  qu'il  ne  lui 
prit  fantaisie  d'emplir  le  grenier  de  richesses.  Elle 
ne  savait  déjà  que  faire  de  ces  piles  de  monnaie 
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neuve  qui  brillnicul  au  clair  de  lune.  Troublée, 
elle  rcgiu'dail  autour  d'elle. 

En  bonne  Iravailleuse,  elle  avait  loujours  du  fil 
et  une  aiguille  dans  la  poche  de  son  tablier.  Elle 
clierclia  un  morceau  de  vieille  toile  pour  faire  un 
sac.  Elle  le  fil  si  étroit,  que  sa  petite  main  pouvait 
à  peine  entrer  dedans;  l'étoffe  manquait;  d'ailleurs, 
Sœur-ti  es-Pauvres  était  pressée.  Puis, ayant  mis  tout 
au  fond  le  sou  de  la  pauvresse,  elle  commença,  pile 
par  pile,  à  glisser  dans  la  bourse  les  pièces  qui  cou- 
vr.iieiit  le  colfre.  Chaque  pile  en  tombaut  emplissait 
le  sac,  et  aussilôt  le  sac  redevenait  vide.  Les  centai- 
nesdegrossousytinrentfort  à  l'aise. Ilétaillacilede 
voir  qu'il  en  aurait  contenu  quatre  fois  davantage. 

Après  quoi,  Sœur-des-Pauvres  fatiguée  le  cacha 
sous  la  paillasse,  et  s'endormit.  Elle  riait  dons  ses 
rêves,  songeant  aux  grandes  aumônes  qu'elle  allait 
pouvoir  distribuer  le  lendemain. 


m 


Le  malin,  en  s  éveillant ,  Sœur-des-Pauvres  pensa 
avoir  rêvé.  Il  lui  fallut  loucher  son  trésoj'  pour 
croire  à  sa  léalité.  Il  était  un  peu  plus  lourd  que 
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la  veille,  ce  qui  fil  comprendre  à  l'enfant  que  le  sou 
merveilleux  avait  encore  travaillé  pendant  la  nuit. 

Elle  se  vêtit  à  la  hàle,  elle  descendit,  ses  snbols 
à  la  main,  pour  ne  point  faire  de  Lruit.  Elle  avail 
caché  le  sac  sous  son  iichu,  le  serrant  contre  sa 
poitrine.  Guillaume  et  Guillaumette,  profondément 
endormis,  ne  l'entendirent  pas.  Elle  dut  passer  de- 
vant leur  lit,  elle  faillit  tomber  de  peur  de  les  savoir 
aussi  près  d'elle;  puis  elle  se  prit  à  courir,  ouvrit 
la  porte  toute  grande,  et  s'enfuit,  oubliant  de  la 
refermer. 

On  était  en  hiver,  aux  matinées  les  plus  froides 
de  décembre.  Le  jour  naissait  à  peine.  Le  ciel,  aux 
pâles  clartés  de  cette  aurore,  semblait  de  même 
couleur  que  la  terre,  couverte  de  neige.  Cette 
blancheur  universelle  qui  emplissait  l'horizon,  avait 
un  grand  calme.  Sœur-des-Pauvres  marchait  vile, 
suivant  le  sentier  qui  conduisait  à  la  ville.  Elle 
n'entendait  que  le  craquement  de  ses  sabols  dans 
la  neige.  Bien  que  grandement  préoccupée,  elle 
choisissait  par  amusement  les  ornières  les  plus 
profondes. 

Comme  elle  approchait,  elle  se  souvint  que,  dans 
sa  hàtc,  elle  avait  oublié  de  prier  Dieu.  Elle  s'age- 
nouilla sur  le  bord  du  sentier.  Là,  seule,  perdue 
dans  cette  immense  et  triste  sérénité  de  la  nature 
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endormie,  elle  dit  son  oraison  avec  cette  voix  d'en- 
fant, si  douce,  que  Dieu  ne  sait  la  distinguer  de 
celle  des  anges.  Elle  se  dressa  bientôt.  Le  froid 
l'ayant  saisie,  elle  pressa  le  pas. 

Il  y  avait  grande  misère  dans  le  pays,  surtout 
cette  année-là,  où  l'hiver  était  rude  et  le  pain  si 
cher,  que  les  riches  seuls  en  pouvaient  acheter.  Les 
pauvres  gens,  ceux  qui  vivent  de  soleil  et  de  pitié, 
sortaient  dès  le  malin  pour  voir  si  le  printemps  ne 
venait  pas,  ramenant  avec  lui  des  aumônes  plus 
larges.  Ils  allaient  par  les  routes  ou  s  asseyaient 
sur  les  bornes,  aux  portes  des  villes,  implorant  les 
passanls  ;  car  il  faisait  si  froid,  dans  leurs  greniers, 
qu'autant  valait  loger  au  grand  chemin.  Et  ils 
étaient  en  si  grand  nombre,  qu'on  aurait  pu  en 
peupler  un  gros  village. 

Sœur-des-Pauvres  avait  ouvert  le  petit  sac.  En 
entrant  dans  la  ville,  elle  vit  venir  à  elle  un  aveu- 
gle conduit  par  une  petite  fille  qui  la  regardait 
tristement,  la  prenant  pour  une  sœur,  à  la  voir  si 
mal  vêtue. 

—  Mon  père,  dit-elle  au  pauvre  vieux,  tendez 
vos  mains.  Jésus  m'envoie  vers  vous.    • 

Elle  s'adressait  au  bonhomme,  parce  que  les 
doigts  de  la  fillette  étaient  trop  mignons  et  qu'ils 
n'auraient  guère  contenu  qu'une  dizaine  de  gros 
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SOUS.  Aussi,  pour  emplir  les  mains  que  l'aveugk 
lui  tondit,  il  lui  fulliit  puiser  sept  fois  dans  le  sac 
tant  elles  élaicnl  longues  et  larges.  Puis,  avant  d( 
s'éloigner,  elle  dit  à  la  petite  de  prendre  une  der- 
nière poignée  de  monnaie. 

Elle  avait  iiâte  d'arriver  devant  l'église,  près 
des  bancs  de  pierre,  où  les  pauvi'es  se  réunissaient 
le  malin  ;  la  maison  de  Dieu  les  abiilail  des  vents 
du  nord  ;  le  soleil,  à  son  lever,  donnait  en  plein 
sous  le  porche.  Elle  dut  encore  s'arrêter.  Au  coin 
d'une  ruelle,  elle  trouva  une  jeune  femme  qui  avait 
sans  doute  passé  la  nuit  là,  tant  elle  était  transie 
et  grelottante  ;  les  yeux  fermés,  les  bras  serrés  sur 
la  poiîrine,  elle  paraissait  dormir,  n'espérant  plus 
que  dans  la  mort.  Sœur-des-Pauvres  se  tenait  de- 
vant elle,  la  main  pleine  de  sous,  ne  sachant  com- 
ment lui  donner  son  aumône.  Elle  pleurait,  pen- 
sant é!re  venue  trop  tard. 

—  Bonne  femme,  disait-elle, —  et  elle  la  lou- 
ciiait  doucement  à  l'épaule,  —  tenez,  prenez  cet 
argent.  Il  vous  faut  aller  déjeuner  à  l'auberge  et 
dormir  devant  un  grand  feu. 

A  celle  voix  douce,  la  bonne  femme  ouvrit  les 
yeux,  les  mains  tendues.  Elle  croyait  peul-ètie 
dormir  encore  et  songer  qu'un  ange  était  descendu 
vei's  elle. 
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Sœiir-des-Pauvres  gagna  vite  la  grand'placc.  Il  y 
avait  foule,  sous  le  porciie,  pour  le  premier  rayon. 
Les  mendiants,  assis  aux  pieds  des  saints,  trem- 
blaient de  froid,  les  uns  auprès  des  autres,  sans  se 
parler.  Ils  roulaient  doucement  la  têle,  comme 
font  les  mourants.  Ils  se  pressaient  dans  les  coins, 
afin  de  ne  rien  perdre  du  soleil,  lorsqu'il  allait  pa- 
raître. 

Sœur-des-Pauvres  commença  par  la  droite,  je- 
tant des  poignées  de  sous  dans  les  chapeaux  de 
feutre  et  dans  les  tabliers,  cela  de  si  bon  cœur, 
que  bien  des  pièces  roulaient  sur  les  dalles. 
Elle  ne  comptait  pas,  la  chère  enfant.  Le  pelit 
sar;  faisait  merveilles;  il  ne  désemplissait  pas,  il  se 
gonflait  tellcmeni  à  chaque  nouvelle  poignée  prise 
pjr  la  fillette,  qu'il  versait  comme  un  vase  trop 
plein.  Les  pauvres  gens  restaient  ébahis  de  celte 
pluie  joyeuse:  ils  ramassaient  les  sous  tombés, 
ouiilianl  le  soleil  qui  se  levait,  disant  des  :  «  Dieu 
vous  le  rende  !»  à  la  hâte.  L'aumône  était  si  large, 
que  de  bons  vieux  croyaient  que  les  saints  de 
pierre  leur  jetaient  cette  fortune;  ils  le  croient 
même  encore. 

L'enfant  riait  de  leur  joie.  Elle  fit  trois  fois  le 
tour,  afin  de  donner  à  chacun  la  même  somme; 
puis  elle  sarrêta,  non  pas  que  le  petit  sac  se  trou- 
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vàl  vide,  mais  parce  qu'elle  avait  beaucoup  à  faire 
avant  le  soir.  Comme  elle  allait  s'éloigner,  elle  aper- 
çut dans  un  coin  un  vieillard  infirme  qui,  ne  pou- 
vant s'approcher,  tendait  les  mains  vers  elle.  Trisle 
de  ne  point  l'avoir  vu,  elle  s'avança,  pencha  le 
sac,  pour  lui  donner  davantage.  Les  sous  se  mirent 
à  couler  de  cette  méchante  bourse  comme  l'eau 
d'une  fontaine,  sans  s'arrêter,  si  abondamment, 
que  Sœur-des-Pauvres  ferma  bientôt  l'ouverture 
avec  le  poing,  car  le  tas  aurait  monté  en  peu  d'in- 
stants aussi  haut  que  l'église.  Le  pauvre  vieux 
n'avait  que  faire  de  tant  d'argent,  et  peut-être  les 
riches  seraient-ils  venus  le  voler. 


IV 


Alors,  ceux  de  la  grand'place  ayant  les  poches 
pleines,  elle  marcha  vers  la  campagne.  Les  men- 
diants, oubliant  de  soulager  leurs  souffrances,  se 
mirent  à  la  suivre  ;  ils  la  regardaient  avec  élonnc- 
mentet  respect,  entraînés  dans  un  élan  de  frater- 
nité. Elle,  seule,  regardant  autour  d'elle,  s'avan- 
çait la  première.  La  foule  venait  ensuite. 

L'enfant,  vêtue  d'une  indienne  en  lambeaux j 


SŒUR-DES-PAUYRES.  157 

ùlait  bien  sœur  des  pauvres  gens  de  sa  suite,  sœur 
par  les  haillons,  sœur  par  la  tendre  pitié.  Elle  se 
trouvait  là  en  famille,  donnant  à  ses  frères,  s'ou- 
bliant  elle-même  ;  elle  marchait  gravement  de 
toute  la  force  de  ses  petits  pieds,  heureuse  de 
faire  la  grande  lille;  et  cette  hlondine  de  dix  ans 
rayonnait  d'une  naïve  majesté,  suivie  de  son  es- 
corte de  vieillards. 

L'étroite  bourse  à  la  main,  elle  allait  de  village 
en  village,  distribuant  des  aumônes  à  toute  la  con- 
trée. Elle  allait  devant  elle,  sans  choisir  les  che- 
mins, prenant  les  roules  des  plaines  et  les  sentiers 
des  coteaux  ;  puis  elle  s'écartait,  traversant  les 
champs,  pour  voir  si  quelque  vagabond  ne  s'abri- 
tait pas  au  pied  des  haies  ou  dans  le  creux  des 
fossés.  Elle  se  haussait,  regardant  à  l'horizon, 
regrettant  de  ne  pouvoir  jeter  un  appel  à  toutes  les 
misères  du  pays.  Elle  soupirait  en  songeant  qu'elle 
laissait  peut-être  derrière  quelque  souffrance  ; 
cette  crainte  faisait  qu'elle  revenait  parfois  sur  ses 
pas  pour  visiter  un  buisson.  Et,  soit  qu'elle  ralen- 
tit sa  marche  aux  coudes  des  chemins,  soit  qu'elle 
courût  à  la  rencontre  d'un  indigent,  son  Curtégela 
suivait  dans  chacun  de  ses  détours. 

Or,  il  arriva,  comme  elle  traversait  un  pré, 
qu'une  bande  de  pierrots  vint  s'abattre  devant  elle. 
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Les  pauvres  petits,  perdus  dans  la  neige,  chan- 
taient d'une  façon  lamentable,  demandant  une 
nourriture  qu'ils  avaient  cherchée  en  vain.  Sœur- 
des-Pauvres  s'arrêta,  interdite  de  rencontrer  des 
misérables  auxquels  ses  gros  sous  n'étaient  d'au- 
cun secours  ;  elle  regardait  son  sac  avec  colère, 
maudissant  cet  argent  qui  se  refusait  à  la  charité. 
Cependant  les  pierrots  l'entouraient  ;  ils  se  di- 
saient de  la  famille,  ils  lui  réclamaient  leur  part 
dans  ses  bienfaits.  Près  d'éclater  en  sanglots,  ne 
sachant  que  faire,  elle  prit  dans  le  sac  une  poi- 
gnée de  sous,  car  elle  ne  pouvait  se  décider  à  les 
renvoyer  sans  aumône.  La  chère  enfant  avait  sû- 
rement perdu  la  tèle,  s'imaginant  que  les  gros  sous 
sont  monnaie  de  pierrots,  et  que  ces  enfants  du 
bon  Dieu  ont  meuniers  pour  moudre  et  boulan- 
gers pour  pétrir  le  pain  de  chaque  jour.  Je  ne  sais 
ce  qu'elle  pensait  faire,  mais  ce  que  personne 
n'ignore,  c'est  que  l'aumône,  jetée  poignée  de 
sous,  tomba  poignée  de  idé  sur  la  terre. 

Sœur-des-Pauvres  ne  parut  pas  étonnée.  Elle 
servit  un  vrai  festin  aux  pierrots,  leur  offrant  tou- 
tes sortes  de  graines,  en  telle  quantité  que,  le 
printemps  venu,  le  pré  se  couvrit  d'une  herbe 
épaisse  et  haute  comme  une  forêt.  Depuis  ce  temps, 
ce  coin  de  terre  appartient  aux  oiseaux  du  ciel  ; 
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ils  y  trouvent,  en  toute  saison,  une  nourriture 
abondante,  bien  qu'ils  y  viennent  par  milliers,  de 
plus  de  vingt  lieues  à  la  ronde. 

Sœur-des-Pauvres  reprit  sa  marche,  heureuse 
de  son  nouveau  pouvoir.  Elle  ne  se  contentait 
plus  de  distribuer  de  gros  sous;  elle  donnait,  se- 
lon la  rencontre,  de  bonnes  blouses  bien  chaudes, 
de  lourds  jupons  de  laine,  ou  encore  des  souliers 
si  légers  et  si  forts,  qu'ils  pesaient  à  peine  une 
once  et  usaient  les  cailloux.  Tout  cela  sortait  d'une 
f.tbrique  inconnue;  les  étoffes  étaient  merveilleu- 
ses de  solidité  et  de  souplesse;  les  coutures  se 
trouvaient  si  finement  piquées,  que,  dans  le  tiou 
qu'aurait  fait  une  de  nos  aiguilles,  les  aiguilles 
magiques  avaient  aisément  trouvé  place  pour  trois 
de  leurs  points;  et,  ce  qui  n'était  pas  le  moindre 
prodige,  chaque  vêlement  prenait  la  taille  du  pau- 
vre qui  s'en  couvrait.  Sans  doute  un  atelier  de 
bonnes  fées  venait  de  s'établir  au  fond  du  sac,  ap- 
portant les  fins  ciseaux  d'or  qui  coupent  dix  robes 
dechérubin  dans  la  feuille  d  une  rose.  C'était,  pour 
sûr,  besogne  du  ciel,  tant  l'ouvrage  était  parfait 
et  promptement  cousu. 

Le  petit  sac  ne  se  montrait  pas  plus  fier  pour 
cela.  Les  bords  en  étaient  légèrement  usés,  et  la 
main  de  Sœur-des-Pauvres  les  avait  peut-être  un 
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peu  élargis  ;  maintenant,  il  pouvait  bien  être  gros 
comme  deux  nids  de  fauvette.  Pour  que  tu  ne 
m'accuses  pas  de  mensonge,  il  me  faut  te  dire  com- 
ment en  sortaient  les  grands  vêtements,  tels  que 
li^s  jupes,  les  manteaux,  amples  de  quatre  ou  cinq 
mètres.  La  vérité  est  qu'ils  s'y  trouvaient  plies  sur 
eux-mêmes,  comme  les  feuilles  du  coquelicot 
quand  il  ne  s'est  pas  échappé  du  calice;  plies  avec 
tant  d'art,  qu'ils  n'étaient  guère  plus  gros  que  le 
bouton  de  cette  fleur.  Alors  Sœur-des-Pauvres  pre- 
nait le  paquet  entre  deux  doigts,  le  secouant  à 
petits  coups;  l'étofle  se  dépliait,  s'allongeait  et 
devenait  vêtement,  non  plus  bon  pour  des  anges, 
mais  propre  à  couvrir  de  larges  épaules.  Quant  aux 
souliers,  je  n'ai  pu  savoir  jusqu'à  ce  jour  sous 
quelle  forme  ils  sortaient  du  sac;  j'ai  ouï  dire  ce- 
pendant, mais  je  n'affirme  rien,  que  chaque  paire 
était  contenue  dans  une  fève  qui  éclatait  en  tou- 
chant la  terre.  Tout  cela,  bien  entendu,  sans  pré- 
judice des  poignées  de  gros  sous  qui  tombaient 
dru  comme  grêle  de  mars. 

Sœur-des-Pauvres  marchait  toujours.  Elle  ne 
sentait  point  la  fatigue,  bien  qu'elle  eût  f;iit  prés 
de  vingt  '^eues  depuis  le  matin,  cela  sans  boire 
ni  manger.  A  la  voir  passer  sur  le  bord  des  rou- 
tes, laissant  à  peine  trace,  on  eût  dit  qu'elle  était 
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cmpcriée  par  des  ailes  invisibles.  On  l'avait  aper- 
çue, dans  ce  jour,  aux  quatre  poinis  du  pays.  Tu 
n'aurais  pas  trouvé  dans  la  contrée  un  coin  de 
lerre,  plaine  ou  inonlagne,  d(;nt  la  neige  ne  por- 
tât la  légère  empreinte  de  ses  pelils  pieds.  Vrai- 
ment, Guillaume  et  Guillaumette,  s'ils  la  poursui- 
vaient, risquaient  de  courir  une  bonne  semaine 
avant  que  de  l'atteindre  ;  non  pas  qu'il  y  eût  à  hé- 
siter sur  le  chemin  qu'elle  prenait,  car  elle  lais- 
sait foule  derrière  elle,  comme  font  les  rois  à  leur 
passage;  mais  parce  qu'elle  marchait  si  gaillarde- 
ment qu'elle-même,  en  d'autres  temps,  n'aurait 
pu  faire  un  pareil  voyage  en  moins  de  six  gran- 
des semaines. 

Et  son  cortège  allait  s'augmentant  à  chaque  vil- 
lage. Tous  ceux  qu'elle  secourait,  marchaient  à  sa 
suite,  si  bien  que,  vers  le  soir,  la  foule  s'étendait 
derrière  elle,  sur  une  longueur  de  plusieurs  cen- 
taines de  mètres.  C'étaient  ses  bonnes  œuvres  qui 
la  suivaient  ainsi.  Jamais  saint  ne  s'est  présenté 
devant  Dieu  avec  une  aussi  l'oyale  escorte. 

Cependant,  la  nuit  tombait.  Sœur-des-Pauvres 
marcbait  toujours;  toujours  le  petit  sac  travaillait. 
Enfin,  on  vit  1  enfant  s'arrêter  sur  le  sommet  d'un 
coteau  ;  elle  se  tint  immobile,  regardant  les  plai- 
nes qu'elle  venait  d'enrichir,  et  ses  haillons  se  dé- 
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lâchaient  en  noir  dans  la  blancheur  du  crépuscule. 
Les  mendiants  firent  cercle  autour  d'elle;  ils  s'agi- 
taient par  grandes  masses  sombre^,  avec  le  sourd 
frémissement  des  foules.  Puis,  le  silence  régna. 
Sœur-des-Pauvres,  haute  dans  le  ciel,  sour  ait, 
ayant  un  peuple  à  ses  pieds.  Alors,  ayant  beau- 
coup grandi  depuis  le  matin,  debout  sur  le  co- 
teau, elle  leva  la  main  au  ciel,  disant  à  son 
peuple  : 

—  Remerciez  Jésus,  remerciez  Marie. 

Et  tout  son  peuple  entendit  sa  voix  douce. 


Il  était  fort  tard,  lorsque  Sœur-des-Pauvres  re- 
vint au  logis.  Guillaume  et  Guillaumetle  s'étaient 
endormis,  lus  de  colère  et  de  menaces.  Elle  enira 
par  la  porte  de  l'étable,  qui  ne  fermait  qu'au  lo- 
quet. Elle  gagna  vite  son  grenier,  où  elle  trouva  sa 
bonne  amie  la  lune,  si  claire,  si  joyeuse,  qu'elle 
paraissait  connaître  le  bel  emploi  de  la  journée. 
Souvent  le  ciel  nous  remercie  ainsi  par  de  plus 
clairs  rayons. 

L'enfant  se  sentait  grand  besoin  de  repos.  Mais, 
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avant  de  se  mellre  au  lit,  elle  voulut  revoir  le 
sou  miraculeux,  celui  qui  se  Irouvait  au  fond  du 
sac.  Il  avait  tant  et  si  bien  travaillé,  qu'il  méri- 
tait vraiment  d'être  baisé.  Elle  s'assit  sur  le  coffre, 
elle  se  mit  à  vider  la  bourse,  posant  les  poignées  de 
monnaie  à  ses  pieds.  Un  quart  d'heure  durant, 
elle  tâcha  d'atteindre  le  fond;  le  las  lui  montait 
aux  genoux,  et  alors  elle  désespéra.  Elle  voyait 
bien  qu'elle  emplirait  le  grenier,  sans  avancer  en 
rien  la  besogne.  Fort  embarras':ée,  elle  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  tourner  lestement  le  petit 
sac  à  l'envers.  Il  y  eut  un  éboulement  de  gros  sous 
prodigieux;  la  mansarde  en  fut,  du  coup,  pleine 
au  trois  quarts.  Le  slic  était  videu 

Cependant,  à  '^e  bruit,  Guillaume  s'éveilla.  Le 
cher  homme,  bien  qu'il  n'eût  pas  ouï  dans  son 
sommeil  l'écroulement  du  plancher,  aurait  ou- 
vert les  yeux  pour  un  liard  tombé  sur  les  dalles. 
11  secoua  Guillaumette. 

—  Hé!  femme,  dit-il,  entends-tu? 

Et  comme  la  vieille  balbutiait,  de  méchante  hu- 
meur : 

—  La  petite  est  rentrée,  reprit-il.  Je  crois 
qu'elle  a  volé  quelque  passant,  car  j'entends  là- 
haut  le  tintement  d'une  grosse  bourse. 

Guillaumelle  se    souleva ,    sans  plus  gronder 
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el  fort  éveillée.  Elle  alluma  vite  la  lampe  en  di- 
sant : 

—  Je  savais  bien  que  cette  fille  était  vicieuse. 
Puis,  elle  ajouta  : 

—  Je  m'achèterai  une  coiffe  à  rubans  et  des 
souliers  de  coutil.  Dimanche,  je  serai  fière. 

Alors  tous  deux,  à  peine  vêtus,  Guillaume 
allant  le  premier,  Guillaumette  élevant  la  lampe, 
montèrent  à  la  mansarde.  Leurs  ombres,  maigres 
et  bizarres,  s'allongeaient  le  long  des  murs. 

Au  haut  de  rèchelle,  ils  s'arrêtèrent  d'étonne- 
ment.  Il  y  avait  sur  le  sol  une  couche  de  pièces 
épaisse  de  trois  pieds,  cela  dans  tous  les  coins, 
sans  qu'il  fût  possible  d'apercevoir  large  comme 
la  main  de  plancher.  Par  endroits,  s'élevaient 
des  tas  de  monnaie;  on  eût  dit  les  vagues  de 
cette  mer  de  gros  sous.  Au  milieu,  entre  deux  de 
ces  tas,  dormait  Sœur-des-Pauvres,  dans  un  rayon 
de  lune.  L'enfant,  cédant  au  sommeil,  n'avait  pu 
gagner  son  lit;  elle  s'était  laissée  glisser  douce- 
ment; elle  rêvait  du  ciel,  sur  cette  couche  faite  d'au- 
mônes. Les  bras  ramenés  contre  la  poitrine,  elle 
tenait  dans  sa  main  droite  le  magique  cadeau  de 
la  mendiante.  Son  souffle  faible  et  régulier  s'en- 
tendait au  milieu  du  silence;  tandis  que  l'astre 
bien-aimé,  se  mirant  autour  d'elle  dans  la  mon- 
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noie  neuve,  l'entourait  comme  d'un  cercle  d'or. 

Guillaume  et  GuillaumcUe  n'élaieiit  pas  bonnes 
gens  à  longtemps  s'éloniier.  Le  miracle  étant  à 
leur  profit,  ils  ne  songèrent  guère  à  l'expliquer, 
se  souciant  peu  qu'il  lût  œuvre  du  bon  Dieu  ou 
du  diable.  Lorsqu'ils  eurent  un  instant  complu 
le  trésor  des  yeux,  ils  voulurent  s'assurer  qu'il 
n'était  pas  seulement  jeu  de  l'ombre  et  reflet  de 
lune.  Ils  se  baissèrent  avidement ,  les  mains 
grandes  ouvertes. 

Or,  ce  qu'il  advint  alors  est  si  peu  croyable,  que 
i'bésite  à  le  dire.  A  peine  Guillaume  eut-il  pris 
une  poignée  de  pièces,  que  ces  pièces  se  chan- 
gèrent en  énormes  chauves-souris.  Il  ouvrit  les 
doigts  avec  terreur,  et  les  vilaines  bêtes  s'échap- 
pèrent, poussant  des  cris  aigus,  le  frappant  à  la 
face  de  leurs  longues  ailes  noires.  Guillaumette, 
de  son  côté,  saisit  une  nichée  de  jeunes  rats,  aux 
dents  blanches  et  fines,  qui  la  mordirent  cruelle- 
ment en  s'enfuyant  le  long  de  ses  jambes.  La 
vieille  femme,  que  la  vue  d'une  souris  faisait  éva- 
nouir, se  mourait  de  les  senlir  courir  dans  ses 
jupes. 

Ils  s'étaient  dressés,  n'osant  plus  caresser  cet 
argent  si  neuf  d'apparence,  mais  si  déplaisant  au 
toucher.  Ils  se  regardaient  mal  à  l'aise,  s'encoura- 
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gcaieiit  avec  ces  regards,  moitié  riants,  moitié  fâ- 
chés, d'un  enfant qui2  vient  de  brûler  une  friandise 
(rop  chaude.  Guillaunielle  céda  la  première  à  la 
tentation  ;  elle  allongea  ses  bras  maigres  et  prit 
deux  nouvelles  poignées  de  sous.  Comme  elle  ser- 
rait les  poings,  pour  ne  rien  laisser  échapper,  elle 
poussa  un  giand  cri  de  douleur;  car,  à  la  vérité, 
elle  avait  saisi  deux  poignées  d'aiguilles  si  longues, 
si  pointues,  que  ses  doigts  se  trouvaient  comme 
cousus  aux  paumes  de  ses  mains.  Guillaume,  à 
la  voir  se  baisser,  \oulut  sa  part  du  trésor.  Il  se 
liàta,  mais  ne  ramassa  pour  tout  butin  que  deux 
belles  pelletées  de  charbons  ardents  qui  brûlèrent 
comme  poudre  sur  sa  peau,  tant  ils  étaient  en- 
flammés. 

Alors,  rendus  furieux  parla  souffrance,  ils  se 
précipitèrent  sur  les  gros  sous,  fouillant  en  plein 
tas,  cherchant  à  gagner  le  miiacle  de  vitesse. 
Mais  les  gros  sous  n'étaient  pas  sous  à  se  laisser 
surprendre.  A  peine  touchés,  ils  s'envolaient  en 
sauterelles,  rampaient  en  serpents,  fuyaient  en  eau 
bouillante, sedissipaient  en  fumée;  toute formeleur 
semblait  bonne,  et  ils  ne  s'en  allaient  pas  sans 
avoir  quelque  peu  brûlé  ou  mordu  les  voleurs. 

Il  y  avait  là  une  effrayante  fécondité,  si  rapide, 
doimant  naissance  à  tant  de  créatures  difiéicn- 


SŒUR-DES-PAl'VRES.  107 

les,  qu'une  inexprimable  terreur  légnail.  Cra- 
pauds-volants, liiboux,  vampires,  phalènes,  se 
pressaient  à  la  lucarne,  battant  de  Tiillo,  s'é- 
cliappant  par  grandes  volées.  Les  scorpions,  les 
araignées,  tous  les  hideux  habilanls  des  lieux  hu- 
mides, gagnaient  les  coins  par  longues  iiles  effa- 
rouchées ;  le  grenier,  bien  que  foi  t  lézardé,  n'avait 
pas  assez  de  trous  pour  eux,  et  ils  étaient  là,  se 
poussant,  s'ccrasant  dans  les  fentes. 

Guillaume  et  Guillaumette,  fous  d'épouvante, 
couraient,  emportés  dans  le  vertige  de  celte  étrange 
création.  A  droite,  à  gauche,  de  toutes  parts,  ils 
hâtaient  l'éclosion  de  nouveaux  êtres.  De  leurs 
doigts  ruisselait  la  vie.  Le  ilôt  vivant  montait. 
Ce  trésor,  où  tantôt  se  mirait  la  lune,  n'était  plus 
qu'une  masse  noirâtre  qui  se  mouvait  lourdement, 
se  soulevant,  s'affaissant  sur  elle-même,  comme 
fait  le  vin  dans  la  cuve. 

Bientôt  pas  un  gros  sou  ne  resta.  Le  tas  en  en- 
tier s'était  animé.  Alors  Guillaume  et  Guillaumette, 
ne  prenant  plus  que  reptiles,  s'enfuirent  en  se  je- 
tant à  la  face  deux  poignées  de  couleuvres. 

Et,  comme  s'ils  avaient  emporté  tous  les  mons- 
tres dans  ces  deux  dei'nières  poignées,  le  grenier 
se  trouva  vide.  Sœur-des-Pauvres,  n'ayant  rien 
entendu,  dormait,  calme  et  souriante. 
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VI 


A  son  réveil,  Sœur-des-Pauvrcs  eut  un  remords. 
Elle  se  dil  qu'elle  était  allée  bien  loin  chercher  la 
misère  ou  pays  enlier,  sans  songer  à  soulager 
celle  de  son  oncle  et  de  sa  tante. 

La  chère  enfant  avait  compassion  de  toutes  les 
souffrances.  Un  pauvre  était  pauvre  pourelle,  avant 
d'être  bon  ou  méchant.  Elle  ne  distinguait  point 
entre  les  larmes,  elle  pensait  volontiers  qu'elle  n'a- 
vait pas  charge  de  distribuer  des  peines  et  des  ré- 
compenses, mais  mission  d'essuyer  des  pleurs. 
Dans  sa  petite  raison  de  dix  ans,  il  n'y  avait  pas 
grande  idée  de  justice;  elle  élait  toute  charité, 
toute  aumône.  Lorsqu'elle  songeait  aux  damnés 
d'enfer,  il  lui  venait  au  cœur  des  pitiés,  qu'elle 
n'éprouvait  jamais  aussi  fortes  pour  les  âmes  du 
purgatoire. 

Quelqu'un  lui  ayant  dit  un  jour  que  tel  pauvre 
ne  méritait  pas  le  pain  qu'elle  lui  donnait,  elle 
n'avait  pas  compris.  Elle  se  refusait  à  croire  que 
ce  n'est  pas  assez  d'avoir  faim  pour  manger. 

Or,  pour  réparer  son  oubli,  Sœur-des-Pauvrcs 
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reprenant  le  petit  sac,  alla  vite  acheter,  en  bel  ar- 
gent neuf,  une  terre  qui  toucliail  à  la  cabane  de  ses 
parents.  Elle  acheta  en  outre  une  paire  de  bœufs, 
blancs  et  roux,  aux  poils  luisants  comme  de  la 
soie.  Elle  n'eut  garde  d'oublier  la  charrue.  Puis,  elle 
loua  un  garçon  de  ferme  qui  conduisit  l'attelage  au 
bord  du  champ,  à  la  porte  de  la  chaumière.  Pendant 
ce  temps,  elle  amassait  à  la  ville  des  provisions  de 
toutes  sortes,  souches  de  vigne  qui  brûlent  avec 
un  feu  clair,  fine  fleur  de  farine,  salaisons,  lé- 
gumes secs.  Elle  se  faisait  suivre  de  trois  grosses 
charrettes,  allant  de   boutique  en  boutique,   les 
chargeant  de  ce  qu'elle  pensait  nécessaire  à  un 
ménage.  Et  c'était  merveille  comme  elle  dépensait 
en  grande  fille  l'argent  du  bon  Dieu,  n'achetant 
pas  choses  inuti.es,  ainsi  qu'on  aurait  pu  l'atten- 
dre d'une  bambine  de  son  âge,  mais  bien  meubles 
solides,  pièces  de  toile,  chaudrons  de  cuivre,  tout 
ce  que  souhaite  dans  ses  rêves  une  ménagère  de 
trente  ans. 

Lorsque  les  trois  charrettes  furent  pleines,  elle 
vint  les  faire  ranger  auprès  des  bœufs  et  de  la 
charrue.  Alors  elle  comprit  que  la  chaumière  était 
bien  misérable,  bien  petite,  pour  contenir  ces  ri- 
chesses, et  elle  eut  du  chagrin  de  ne  pouvoir  ache- 
ter une  ferme,  non  pas  qu'elle  manquât  d^argent, 

15 
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mais  parce  qu'il  n'y  avait  point  de  ferme  dans  celle 
partie  du  pays.  Elle  résolut  d'appeler  les  maçons 
et  de  leur  faire  bâtir  une  grande  liabilation,  sur 
remplacement  même  de  la  pauvre  demeure.  Mais 
en  attendant,  comme  elle  était  pressée,  elle  se 
contenta  de  verser  sur  le  sol,  devant  les  charret- 
tes, quelques  tas  de  gros  sous,  pour  payer  les 
frais  de  bàlisse. 

Elle  fit  si  bien,  qu'elle  ne  mit  pas  une  heure  à 
tout  disposer  de  la  sorte.  Guillaume  et  Giiillau- 
mcttc  dormaient  encore,  n'ayant  entendu  ni  le 
bruit  des  roues  ni  le  fouet  du  garçon  de  f.'rme. 

Alors,  Sœur-des-Pauvres  s'approcha  de  la  porte, 
ayant  aux  lèvres  un  fin  sourire,  car  elle  avait  par- 
ibis  l'espièglerie  du  bien.  Elle  s'était  hâtée  un  peu 
par  malice  ;  elle  s'applaudissait  d'avoir  réussi  à 
devancer  le  réveil  de  ses  parents. 

Elle  donna  un  dernier  regard  à  ses  achats,  puis 
se  mit  à  crier,  en  frappant  dans  ses  mains  de  tou- 
tes ses  forces  : 

—  Oncle  Guillaume,  tante  Guillaumetfe  ! 

Et,  comme  les  deux  vieux  ne  bougeaient,  elle 
heurta  du  poing  les  planches  mal  jointes  du  volet, 
en  lépétant  plus  haut,  à  plusieurs  reprises  : 

—  Oncle  Guillaume,  tante  Guillaumette,  ouvrez 
vile,  la  fortune  demande  à  entrer  1 
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Or,  Guillnumeet  Guiilaumelte  entendirent  cela 
en  dormant,  ce  qui  les  fit  sauter  du  lit,  avant  d'a- 
voir pris  la  peine  de  s'éveiller.  Sœur-des-Pauvres 
Cl  iait  encore,  lorsqu'ils  parurent  sur  le  seuil,  se 
poussant,  se  frultant  les  yeux,  pour  mieux  voir; 
et  ils  s'étaient  tant  pressés,  que  Guillaume  avait 
les  jupes  et  Guillaumette  les  culottes.  Ils  n'eurent 
garde  de  s'en  douter,  ayant  bien  d'autres  sujets 
d'étonnement.  Les  tas  de  gros  sous  s'élevaient, 
hauts  comme  des  meules  de  foin,  devant  les  trois 
charrettes  qui  avaient  fort  grand  air,  les  chaudrons 
et  les  meubles  de  chêne  se  détachant  sur  la  neige. 
Les  bœufs,  au  vent  froid  du  matin,  soufflaient  avec 
bruit.  Le  soc  de  la  charrue  semblait  d'argent,  blanc 
des  premiers  rayons. 

Le  garçon  de  ferme  s'avança  et  dit  à  Guil- 
laume: 

—  Maître,  où  dois-je  conduire  l'attelage?  Ce 
n'est  pas  saison  de  labour.  Soyez  sans  crainte  :  vos 
champs  sont  ensemencés,  vous  aurez  ample  ré- 
colte. 

El,  pendant  ce  temps,  les  charretiers  s'étaient 
approchés  de  Guillaumette. 

—  Bia\e  dame,  lui  disaient-ils,  voici  votre  mé- 
nage, avec  vos  provisions  d'hiver.  Ilà(ez-vons  de 
nous  dire  où  nous  devons  décharger  nos  charrettes. 
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C'est  peu  d'un  jour  pour  rentrer  au  logis  toutes  ces 
richesses. 

Les  deux  vieux,  bouche  béante,  ne  savaient  que 
répondre.  Ils  regardaient  timidement  ces  biens 
qu'ils  ne  se  connaissaient  pas,  ils  songeaient  aux 
vilains  sous  qui  s'étaient  si  cruellement  moqués 
d'eux,  la  nuit  dernière.  Sœur-des-Pauvres,  cachée 
dans  un  coin,  riait  de  leur  étrange  figure;  elle  ne 
désirait  tirer  autre  vengeance  de  leur  peu  d'ami- 
tié pour  elle,  dans  les  jours  d'infortune.  La  pauvre 
petite  n'avait  jamais  tant  ri  de  sa  vie.  Je  l'as- 
sure, tu  aurais  ri  comme  elle,  de  voir  Guillaume 
en  jupes  et  Guillaumette  en  culottes,  ne  sachant 
s'ils  devaient  se  réjouir  ou  pleuicr,  faisant  la  gri- 
mace la  plus  plaisante  du  monde. 

Enfin,  comme  elle  les  voyait  près  de  rentrer  et 
de  fermer  porte  et  fenêtre,  elle  se  montra. 

—  Mes  amis,  dit-elle  au  garçon  de  ferme  et 
aux  charretiers,  entrez  tout  ceci  dans  la  chau- 
mière; n'ayez  point  souci  d'emplir  les  chambres 
jusqu'au  plafond.  Je  n'avais  pas  songé  à  la  peti- 
Icsse  du  logis,  j'ai  tant  ccheté  qu'il  nous  faut 
mamlenant  un  château.  Mais  voici  l'argent  pour  - 
k'S  maçons. 

Elle  disait  cela  afin  d'être  entendue  do  ses  pa- 
rents, car  elle  pensait  avec  laison  les  rassurer  eu 
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leur  donnant  à  comprendre  qu'elle  était  la  bonne 
fée  qui  leur  faisait  ces  cadeaux.  Or,  Guillaume  et 
Guillaumette  se  promettaient  depuis  la  veille  de  la 
battre,  en  punition  de  ce  qu'elle  les  avait  quittés 
tout  un  jour  ;  mais,  lorsqu'ils  l'entendirent  parler 
ainsi,  lorsquils  virent  les  hommes  déposer  les 
meubles  et  les  provisions  à  leur  porte,  ils  la  re- 
gardèrent, ils  éclatèrent  en  sanglots,  sans  savoir 
pourquoi.  Il  leur  sembla  qu'une  main  les  serrait 
à  la  gorge.  Ils  restaient  là,  debout,  près  d'é- 
touffer, ne  sachant  que  faire,  dans  cette  émo- 
tion qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Et,  tout  d'un 
coup,  ils  comprirent  qu'ils  aimaient  Sœur-des- 
Pauvres.  Alors,  riant  dans  les  larmes,  ils  cou- 
rurent l'embrc  sser,  ce  qui  les  soulagea. 


VII 


Un  an  plus  tard,  Guillaume  et  Guillaumette  se 
trouvaient  les  plus  riches  fermiers  du  pays.  Ils 
possédaient  une  grande  ferme  neuve;  leurs 
champs  s'étendaient  à  tant  de  lieues  à  la  ronde, 
qu'un  même  horizon  ne  pouvait    les   contenir. 

15. 
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Qu'un  pauvre  devienne  riche,  cela  n'est  point  rare  ; 
personne,  dans  nos  temps,  ne  songe  à  s'en  éton- 
ner. Mais,  lorsque  Guillaume  et  Giiillauinetle  d^ 
méchants  devinrent  bons,  il  y  en  eut  qui  se  refu- 
sèrent à  le  croire.  C'était  la  vérité  cependant.  Les 
parents  de  Sœur-des-Pauvres,  ne  souffrant  plus 
le  froid  ni  la  faim,  retrouvèrent  leur  bon  cœur 
d'autrefois.  Comme  ils  avaient  beaucoup  pleuré, 
ils  se  sentirent  frères  des  misérables  et  les  soula- 
gèrent sans  égoïsme. 

Les  larmes,  je  le  sais,  sont  bonnes  conseillères. 
Pourtant,  si  Guillaumetle  n'aima  plus  trop  la  den- 
telle, si  Guillaume  cessa  de  boire  et  préféra  le  tra- 
vail, m'est  avis  que  les  gros  sous  avaient  en  eux 
quelque  vertu  secrète  qui  aida  au  miracle  ;  car  ils 
n'étaient  pas  comme  les  premiers  sous  venus,  qui 
consentent  à  payer  les  mauvaises  dépenses;  eux^, 
se  refusaient  aux  méchants  cœurs  et  rendaient 
charitable,  en  dirigeant  la  main  des  honnêtes  gens 
qui  les  possédaient.  Ah  !  les  braves  gros  sous- 
n'ayant  point  la  moine  stupidité  de  nos  laides 
pièces  d'or  et  d'argent! 

Guillaume  et  Guillaumetle  baisaient  Sœur-des, 
Pauvres  du  matin  au  soir.  Les  premiers  jours,  ils  lui 
évitaient  toute  fatigue,  ils  se  fâchaient  dès  qu'elle 
parlait  de  travail.  11  était  aisé  de  voir  qu'ils  sou- 
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hnitaionl  en  faire  une  belle  demoiselle,  avec  de 
pcliles  mains  blanches,  bonnes  à  nouer  des  ru- 
bans. «  Fais-toi  iiùre,  lui  disaient-ils  chaque  ma- 
tin; ne  te  chagrine  du  reste.  »  Mais  la  fillette  ne 
l'entendait  point  ainsi  ;  elle  serait  morte  de  tris- 
tesse, à  rester  assise  tout  le  long  du  jour,  sans 
autre  besogne  que  de  regarder  fder  les  nuages  ; 
ses  richesses  lui  étaient  une  moindre  distraction  que 
de  frotter  ses  meubles  de  chêne  et  de  tirer  soigneu- 
sement ses  draps  de  fine  toile.  Elle  prenait  donc 
du  plaisir  à  sa  guise,  répondant  à  ses  parents  : 
«  Laissez,  je  suis  chaudement  vêtue  et  n'ai  que 
faire  de  dentelle  ;  j'aime  mieux  souci  de  ménage 
que  souci  de  toilette.  » 

Et  elle  disait  cela  si  sagement,  que  Guillaume  et 
Guillaumette  comprirent  qu'elle  avait  une  grande 
raison.  Ils  ne  la  contrarièrent  plus  dans  ses  goûts. 
Ce  fut  fêle  pour  elle.  Elle  se  leva,  ainsi  qu'au- 
trefois ,  à  cinq  heures,  et  se  chargea  des  soin? 
domestiques  ;  non  pas  qu'elle  balaya  et  lava , 
comme  aux  jours  du  malheur,  car  ce  n'était  une 
besogne  de  sa  force  que  d'entretenir  en  propreté  un 
aussi  vaste  logis  ;  mais  elle  surveilla  les  servantes, 
elle  n'eut  aucune  fausse  honte  à  les  aider  dans 
leurs  travaux  de  laiterie  et  ('e  basse-cour.  Elle  était 
bien  la  jeune  fille  la  plus  riche  et  la  plus  active  de 
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laconfrée.  Chncun  s'émerveillait  de  ce  qu'elle  n'eûl 
point  changô  en  devenant  grosse  fermière,  sinon 
qu'elle  avait  les  joues  plus  roses  et  le  cœur  plus 
gai  au  travail.  «  Bonne  misère,  disait-elle  sou- 
vent, tu  m'as  appris  à  être  riche.  » 

Elle  songeait  beaucoup  pour  son  âge,  ce  qui 
l'atlristait  paifois.  Je  ne  sais  comment  elle  s'aper- 
çut que  ses  gros  sous  lui  devenaient  de  peu  d'uti- 
lité. Les  champs  lui  donnaient  le  pain,  le  vin, 
riiuile,  les  légumes,  les  fruits  ;  les  troupeaux  lui 
fournissaient  la  laine  pour  les  vêtements,  la  chair 
pour  les  repas  ;  tout  s'offrait  à  ses  entours,  et  les 
produits  de  la  ferme  suffisaient  amplement  à  ses 
besoins,  ainsi  qu'à  ceux  de  ses  gens.  Même  la  part 
des  pauvres  était  large,  car  elle  ne  donnait  plus 
aumônes  d'argent,  mais  viande,  farine,  bois  à  brû- 
ler, pièces  de  toile  et  de  drap,  se  montrant  sage 
en  cela,  offrant  ce  qu'elle  savait  nécessaire  aux 
indigents,  leur  évitant  la  tentation  de  mal  em- 
ployer les  sous  de  la  charité. 

Or,  dans  cette  abondance  de  biens,  plusieurs 
tas  de  gros  sous  dormaient  au  grenier,  où  Sœur- 
des-Pauvres  se  chagrinait  de  les  voir  occuper  la 
place  de  vingt  à  trente  bottes  de  paille.  Elle  préfé- 
rait de  beaucoup  cette  paille,  récompense  du  tra- 
vail, à  cette  monnaie  qu'elle  entassait  sans  grand 
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mérite.  Aussi,  peu  à  peu,  en  vint-elle  à  se  sentir 
un  profond  dédain  pour  cette  sorte  de  richesse, 
bonne  à  dormir  dans  les  coffres  des  avares,  ou  en- 
core à  s'user  aux  mains  des  trafiquants  des  villes. 

Elle  était  si  lasse  de  celte  fortune  incommode, 
qu'un  matin  elle  se  décida  à  la  faire  disparaître. 
Elle  avait  conservé  le  petit  sac  qui  dévorait  les  gros 
sous  d'une  façon  si  aisée  ;  il  fit  son  devoir  en  con- 
science et  nettoya  proprement  le  grenier.  Sœur- 
des-Pauvres  agit  de  ruse,  car  elle  se  garda  de 
mettre  au  fond  le  sou  de  la  mendiante;  de  sorte 
que  l'argent  s'en  alla  bel  et  bien,  sans  avoir  la  ten- 
tnlion  de  revenir. 

Ainsi,  elle  prit  soin  de  ne  pas  devenir  trop  ri- 
clie,  sentant  qu'il  y  avait  là  danger  pour  le  cœur. 
Elle  donna  peu  à  peu  une  partie  de  ses  terres,  qui 
étaient  trop  vastes  pour  nourrir  une  seule  famille. 
Elle  mesura  son  revenu  à  ses  besoins.  Puis,  comme 
les  bons  bras  ne  manquaient  pas  à  la  ferme,  lors- 
que, malgré  elle,  les  sous  s'amassaient  au  grenier, 
elle  y  montait  en  cachette,  elle  s'appauvrissait  à 
plaisir.  Pour  assurer  son  contentement,  elle  garda 
loule  sa  vie  la  bourse  enchantée,  qui  donnait  si 
largement  aux  heures  de  détresse,  et  qui,  aux 
heures  de  fortune,  ne  savait  plus  que  prendre. 

Sœur-des-Puuvres  avait  un  autre  souci.  Le  ca- 
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dcau  de  la  pauvre;se  l'embaiTassait.  Elle  s'c^f- 
frayait.  du  pouvoir  qu'il  lui  donnait,  car,  lors 
même  qu'on  ne  doute  pas  de  soi,  il  y  a  plus  de 
giiielé  de  cœur  à  se  sentir  humble  que  puissant. 
Elle  l'eût  volontiers  jeté  à  la  rivière;  mais  un  mé- 
chant pouvait  le  trouver  dans  le  sable  et  en  user 
au  dommage  de  chacun;  et,  certes,  s'il  employait 
à  faire  le  mal  la  moitié  de  l'argent  qu'elle  avait 
dépensé  en  bonnes  œuvres,  il  n'est  point  douteux 
qu'il  ne  ruinât  le  pays.  Aussi  comprit-elle  alors 
que  la  mendiante  ait  longtemps  cherché  avant  de 
donner  son  aumône  :  c'était  là  un  cadeau  faisant 
la  joie  ou  le  désespoir  d'un  peuple,  selon  la  main 
qui  le  recevait. 

Elle  garda  le  sou.  Comme  il  était  percé,  elle 
se  le  pendit  au  cou,  à  l'aide  d'un  ruban  ;  ainsi  elle 
ne  pouvait  le  perdre.  Muis  cela  la  chagrinait  de  le 
sentir  sur  sa  poitrine;  elle  eût  tout  fait  au  monde 
pour  retrouver  la  pauvresse.  Elle  l'aurait  priée  de 
reprendre  ce  dépôt,  trop  lourd  pour  être  long- 
temps gardé,  et  de  la  laisser  vivre  en  bonne  fille, 
ne  faisant  d'autres  miracles  que  des  miracles  de 
travail  et  de  joyeuse  humeur. 

Or,  l'ayant  vainement  cherchée,  elle  désespé- 
rait de  jamais  la  rencontrer. 

Un  soir,  passant  devant  l'églibc,  elle  entra  faire 
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lin  bout  de  prière.  Elle  alla  tout  au  fond,  dans  une 
pi.'tile  chapelle  qu'elle  aimait  pour  son  ombre  et 
son  silence;  les  vitraux,  d'un  bleu  sombre,  éclai- 
raient les  dalles  comme  d'un  reflet  de  lune;  la 
Yoùle,  un  peu  basse,  n'avait  pas  d'écho.  Mais,  ce 
soir-là,  la  petite  cliapelle  était  en  fêle.  Un  rayon 
égaré,  après  avoir  traversé  la  nef,  donnait  en  plein 
sur  l'humble  autel,  allumant  dans  les  ténèbres  le 
cadre  doré  d'un  vieux  tableau. 

Sœur-des-Pauvres,  qui  s'était  agenouillée  sur  la 
pierre  nue,  eut  une  courte  distraction,  à  voir  ce  bel 
adieu  du  soleil  à  son  coucher,  sur  ce  cadre  qu'elle 
ne  savait  point  là.  Puis,  penchant  la  tête,  elle  com- 
mença son  oraison;  elle  suppliait  le  bon  Dieu  de 
lui  envoyer  un  ange  qui  se  chargeât  du  gros 
sou. 

Au  fort  de  sa  prière,  elle  leva  le  front.  Le  baiser 
du  soleil  montait  lentement  ;  il  avait  laissé  le  ca- 
dre pour  la  toile  peinte  ;  on  eût  pu  croire  qu'une 
lumière  blonde  sortait  de  l'image  sainte.  Elle 
rayonnait  sur  le  mur  noir  ;  et  c'était  comme  si 
quelque  chérubin  eût  écarté  un  coin  du  voile  des 
cieux,  car  on  y  voyait,  dans  un  éblouissement  de 
gloire  et  de  splendeur,  la  Vierge  Marie  endormant 
Jésus  sur  ses  genoux. 

Sœur-des-Pauvres  regardait,  cherchant  à  se  sou- 
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venir.  Elle  avait  vu,  en  songe  peut-être,  cette  belle 
sainte  et  celte  enfant  divin.  Eux  aussi  la  recon- 
naissaient sans  doute  :  ils  lui  souriaient,  et  même 
elle  les  vit  sortir  de  la  toile,  pour  descendre  vers 
elle. 

Elle  entendit  une  voix  douce  qui  disait  • 

—  «  Je  suis  la  sainte  mendiante  des  cieux.  Les 
pauvres  de  la  terre  me  font  l'offrande  de  leurs 
larmes,  et  je  tends  la  main  à  chaque  misérable, 
afin  qu'il  se  soulage.  J'emporte  au  ciel  ces  aumô- 
nes de  souffrance.  Ce  sont  elles  qui,  amassées 
une  à  une  dans  les  siècles,  formeront  au  dernier 
jour  les  trésors  de  félicité  des  élus. 

«  C'est  ainsi  que  je  vais  par  le  monde,  pauvre- 
ment vêtue,  comme  il  convient  à  une  fille  du  peu- 
ple. Je  console  les  indigents  mes  frères,  je  sauve 
les  riches  par  la  charité. 

«  Je  t'ai  vue,  un  soir,  et  j'ai  reconnu  en  toi  celle 
queje  cherchais.  C'est  un  rude  labeur  que  le  mien. 
Lorsque  je  rencontre  un  ange  sur  la  terre,  je  lui 
confie  une  partie  de  ma  mission.  J'ai  pour  cela  des 
sous  du  ciel  qui  ont  riiitelligence  du  bien,  qui 
rendent  fées  les  mains  pures. 

«  Vois,  mon  Jésus  te  sourit  :  il  est  content  de 
toi.  Tu  as  été  mendiante  des  cieux,  car  chacun 
l'a  fait  l'aumône  de  son  âme,  et  tu  amèneras  ton 
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cortège  de  pauvres  jusque  dans  le  paradis.  Mainte- 
naul,  donne  ce  sou  qui  te  pèse  ;  les  chérubins  ont 
seuls  celte  force  de  porter  élernellement  le  bien 
sur  leurs  ailes.  Sois  humble,  sois  heureuse.  » 

Sœur-des-Pauvres  écoutait  la  parole  divine  ;  elle 
était  là,  demi-penchée,  muette,  en  extase  ;  et,  dans 
ses  yeux  grands  ouverts,  se  reflétait  l'éijlouisse- 
mentdelà  vision.  Elle  demeura  longtemps  immo- 
bile. Puis,  comme  le  rayon  montait  toujours,  il 
lui  sembla  que  la  porte  du  ciel  se  refermait;  la 
Vierge,  ayant  pris  le  ruban  à  son  cou,  disparut  len- 
tement. L'enfant  regardait  encore,  mais  elle  voyait 
seulement  le  haut  du  cadre  doré»  brillant  faible- 
ment aux  dernières  lueui-s. 

Alors,  ne  sentant  plus  le  poids  du  sou  sur  sa 
poitrine,  elle  crut  en  ce  qu'elle  venait  de  voir.  Elle 
se  signa,  elle  s'en  alla,  remerciant  Dieu. 

C'est  ainsi  qu'elle  n'eut  plus  de  souci  et  qu'elle 
vécut  longtemps,  jusqu'au  jour  où  l'ange  qu'elle 
attendait  depuis  sa  jeunesse,  l'emmena  auprès  de 
sa  mère  et  de  son  père,  dont  les  regrets  l'appelaient 
depuis  si  longtemps  au  paradis.  Elle  trouva  prés 
d'eux  Guillaume  et  Guillaumette ,  qui  l'avaient 
quittée,  eux  aussi,  un  jour  qu'ils  étaient  las. 

El  plus  de  cent  ans  après  sa  mort,  on  n'aurait 
pu  trouver  un  seul  mendiant  dans  la  contrée  ;  non 
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pas  qu'il  y  eût  dans  les  armoires  des  familles  de 
nos  vilaines  pièces  d'or  ou  d'argent  ;  mais  il  s'y 
rencontrait  toujours,  on  ne  savait  comment,  quel- 
ques fils  du  sou  de  la  Vierge,  de  ces  gros  sous  de 
cuivre  jaune,  qui  sont  la  monnaie  des  Iravailleui  s 
et  des  simples  d'esprit. 


AVENTURES 

DU  GRAND  SIDOINE  ET  DU  PETIT  MÉDÉKIC 


LES    HÉROS. 


A  cent  pas,  le  grand  Sidoine  avait  quelque  peu 
l'aspect  d'un  peuplier,  si  ce  n'est  qu'il  élait  plus 
haut  de  taille  et  de  tournure  plus  épaisse.  A 
cinquante,  on  distinguait  parfaitement  son  sou- 
rire satisfait ,  ses  gros  yeux  bleus  à  fleur  de 
tête,  ses  énormes  poings  qu'il  balançait  d'une 
fnçon  timide  et  embarrassée.  A  vingt-cinq,  on  le 
déclarait  sans  hésiter  garçon  de  cœur,  fort  comme 
une  armée,  mais  bête  comme  tout. 
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Le  petit  Médéric,  pour  sa  part,  avait,  quant  à 
la  laille,  de  fortes  ressemblances  avec  une  laitue, 
je  dis  une  laitue  en  bas  âge.  Mais,  à  remarquer 
ses  lèvres  fines  et  mobiles,  son  front  pur  et  élevé, 
à  voir  la  grâce  de  son  salut,  l'aisance  de  son 
allure ,  on  lui  accordait  aisément  plus  d'es- 
prit qu'aux  doctes  cervelles  de  quarante  grands 
hommes.  Ses  yeux  ronds ,  pareils  à  ceux  d'une 
mésange,  dardaient  des  regards  pénéiranis  comme 
des  vrilles  d'acier;  ce  qui,  certes,  l'aurait  fait 
juger  méchant  enfant,  si  de  longs  cils  blonds 
n'avaient  voilé  d'une  ombre  douce  la  malice  et  la 
hardiesse  de  ces  yeux-là.  Il  portait  des  cheveux 
bouclés,  il  riait  d'un  bon  rire  engageant,  de  sorte 
qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'aimer. 

Bien  qu'ils  eussent  grand'peine  à  converser 
librement,  le  grand  Sidoine  et  le  petit  Médéric 
n'en  étaient  pas  moins  les  meilleurs  amis  du 
monde.  Ils  avaient  seize  ans  tous  deux,  étant  nés 
le  môme  jour,  à  la  même  minute,  et  se  connais- 
saient depuis  iors  ;  car  leurs  mères,  qui  se  trou 
valent  voisines,  se  plaisaient  à  les  coucher  en- 
semble dans  un  berceau  d'osier,  aux  jours  où  le 
grand  Sidoine  se  contentait  encore  d'une  couche 
de  trois  pie'ds  de  long.  Sans  doute,  c'est  chose  rare 
que  deux  enfants,  nourris  d'une  même  bouillie, 
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aient  des  croissances  si  singulièrement  différentes. 
Ce  fait  embarrassait  d'autant  plus  les  savants  du 
voisinage,  que  Médéric,  contrairement  aux  usages 
reçus,  avait  à  coup  sûr  rapetissé  de  plusieurs 
pouces.  Les  cinq  ou  six  cents  doctes  brochures 
écrites  sur  ce  phénomène  par  des  hommes  spé- 
ciaux, prouvaient  de  reste  que  le  bon  Dieu  seul 
savait  le  secret  de  ces  croissances  bizarres,  comme 
il  sait,  d'ailleurs,  ceux  des  Bottes  de  sept  lieues,  de 
la  Belle  au  bois  dormant  et  de  ces  mille  autres 
vérilés,  si  belles  et  si  simples,  qu'il  faut  toute  la 
pureté  de  l'enfance  pour  les  comprendre. 

Les  mêmes  savants,  qui  faisaient  métier  d'ex- 
pliquer ce  qui  ne  saurait  l'être ,  se  posaient 
encore  un  grave  problème.  Comment  peut-il  se 
faire,  se  demandaient-ils  entre  eux,  sans  jamais  se 
répondre,  que  cette  grande  bête  de  Sidoine  aime 
d'un  amour  aussi  tendre  ce  petit  polisson  de  Mé- 
déric? et  comment  ce  petit  polisson  trouve-t-il  tant 
de  caresses  pour  cette  grande  bête?  Question 
obscure,  bien  faite  pour  inquiéter  des  esprits 
chercheurs  :  la  fraternité  du  brin  d'herbe  et  du 
chêne. 

Je  ne  me  soucierais  pas  autant  de  ces  savants, 
si  un  d'eux,  le  moins  accrédité  dans  la  paroisse, 
n'avait  dit,  certain  jour^  en  hochant  la  tète  :  «  Hé, 

16. 
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lié  !  bonnes  gens,  ne  voyez-vous  pas  ce  dont  il 
s'agit?  Rien  n'est  plus  simple.  Il  s'est  fait  un 
échange  entre  les  marmots.  Quand  ils  étaient  au 
berceau,  alors  qu'ils  avaient  la  peau  tendre  et  le 
crâne  de  peu  d'épaisseur,  Sidoine  a  pris  le  corps 
de  Médéric,  et  Médéric,  l'esprit  de  Sidoine  ;  de  sorte 
que  l'un  a  crû  en  jambes  et  en  bras,  tandis 
que  l'autre  croissait  en  intelligence.  De  là  leur 
amitié.  Ils  sont  un  même  être  en  deux  êtres 
différents;  là  c'est,  sijenemetrompe,  la  définition 
des  amis  parfaits.  » 

Lorsque  le  bonhomme  eut  ainsi  parlé,  ses  col- 
lègues rirent  aux  éclats  et  le  traitèrent  de  fou.  Un 
philosophe  daigna  lui  démontrer  comme  quoi  les 
âmes  ne  se  transvasent  point  de  la  sorte,  ainsi 
qu'on  fait  d'un  liquide  ;  un  naturaliste  lui  criait 
en  même  temps,  dans  l'autre  oreille,  qu'on  n'avait 
pas  d'exemple,  en  zoologie,  d'un  frère  cédant  ses 
épaules  à  son  frère,  comme  il  lui  céderait  sa  part 
de  gâteau.  Le  bonhomme  hochait  toujours  la  tête, 
répétant  :  «  J'ai  donné  mon  explication,  donnez 
la  vôtre;  nous  verrons  ensuite  laquelle  des  deux 
sera  la  plus  raisonnable.  » 

J'ai  longtemps  médité  ces  paroles  et  je  les  ai 
trouvées  pleines  de  sagesse.  Jusqu'à  meilleure 
explication,  —  si  tant  est  que  j'aie  besoin  d'une 
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explication  pour  continuer  ce  conte,  —  je  m'en 
tiendrai  à  celle  donnée  par  le  vieux  savant.  Je  sais 
qu'elle  blessera  les  idées  nettes  et  géométriques 
de  bien  des  personnes;  mais,  comme  je  suis  décidé 
à  accueillir  avec  reconnaissance  les  nouvelles 
solutions  que  mes  lecteurs  trouveront  sans  aucun 
doute,jecroisagir  justement,  en  une  matière  aussi 
délicate. 

Ce  qui,  Dieu  merci,  n'était  pas  sujet  à  contro- 
verse, —  car  tous  les  esprits  droits  conviennent 
assez  souvent  d'un  fait,  —  c'est  que  Sidoine 
et  iMédéric  se  trouvaient  au  mieux  de  leur  amitié. 
Us  découvraient  chaque  jour  tant  d'avantages  à 
être  ce  qu'ils  étaient,  que,  pour  rien  au  monde, 
ils  n'auraient  voulu  changer  de  corps  ni  d'esprit. 

Sidoine,  lorsque  Médéric  lui  indiquait  un  nid 
de  pie,  tout  au  haut  d'un  chêne,  se  déclarait  l'en- 
fant le  plus  fin  de  la  contrée  ;  Médéric,  lorsque 
Sidoine  se  baissait  pour  s'emparer  du  nid,  croyait 
de  bonne  foi  avoir  la  taille  d'un  géant.  Mal  t'en 
eût  pris,  si  tu  avais  traité  Sidoine  de  sot,  espérant 
qu'il  ne  saurait  te  répondre  :  Médéric  t'aurait 
prouvé,  en  trois  phrases,  que  tu  tournais  à  l'idio- 
tisme. Et  Médéric  donc,  si  tu  l'avais  raillé  sur  ses 
petits  poings,  tout  juste  assez  forts'  pour  écraser 
une  mouche,  c'eût  été  une  bien  autre  chanson  :  je 
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ne  sais  trop  comment  tu  aurais  échappé  aux 
longs  bras  de  Sidoine.  Ils  étaient  forls  et  intel- 
ligents tous  deux ,  puisqu'ils  ne  se  quittaient 
point,  et  ils  n'avaient  jamais  songé  qu'il  leur 
manquât  quelque  chose,  si  ce  n'est  les  jours  où  le 
liasard  les  séparait. 

Pour  ne  rien  cacher,  je  dois  dire  qu'ils  vivaient 
un  peu  en  vagabonds,  ayant  perdu  leurs  parents 
de  bonne  heure,  se  sentant  d'ailleurs  de  force  à 
manger  en  tous  lieux  et  en  tous  temps.  D'autre 
part,  ils  n'étaient  pas  garçons  à  se  loger  tranquil- 
lement dans  une  cabane.  Je  te  laisse  à  penser  quel 
hangar  il  eût  fallu  pour  Sidoine;  quant  à  Médéric, 
il  se  serait  contenté  d'une  armoire.  Si  bien  que, 
pour  la  commodité  de  tous  deux,  ils  logeaient 
aux  champs,  dormant  en  été  sur  le  gazon,  se 
moquant  du  froid  l'hiver,  sous  une  chaude  cou- 
verture de  feuilles  et  de  mousses  sèches. 

Ils  formaient  ainsi  un  ménage  assez  singulier. 
Médéric  avait  charge  de  penser  ;  il  s'en  acquittait 
à  merveille,  connaissait  au  premier  coup  d'oeil  les 
terrains  où  se  trouvaient  les  pommes  de  terre  les 
plus  savoureuses,  et  savait,  à  une  minute  prés,  le 
temps  qu'elles  devaient  rester  sous  la  cendre, 
pour  être  cuites  à  point.  Sidoine  agissait  ;  il 
déterrait  les  pommes  de  terre,  ce  qui  n'était  pas, 
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je  l'assure,  une  petite  besogne,  car,  si  son  compa- 
gnon yen  mangeait  qu'une  ou  deux,  il  lui  en  fullait 
bien,  quant  à  lui,  trois  ou  quatre  charretées;  puis, 
il  allumait  le  feu,  les  couvrait  de  braise,  se 
brûlait  les  doigts  à  les  retirer. 

Ces  menus  soins  domestiques  n'exigeaient  pas 
grandes  ruses  ni  grande  force  de  poignets.  Mais 
il  faisait  bon  voir  les  deux  compagnons,  dans  les 
exigences  plus  graves  de  la  vie,  comme  lorsqu'il 
fallait  se  défendre  contre  les  loups,  pendant  les 
nuits  d'hiver,  ou  encore  se  vêtir  décemment,  sans 
bourse  délier,  ce  qui  présentait  des  difficultés 
énormes. 

Sidoine  avait  fort  à  faire  pour  tenir  les  loups  à 
distance  ;  il  lançait  à  droite  et  à  gauche  des  coups 
de  pied  à  renverser  une  montagne.  Le  plus  sou- 
vent, il  ne  renversait  rien  du  tout,  par  la  raison 
qu'il  était  très-maladroit  de  sa  personne.  Il  sortait 
ordinairement  de  ces  luttes  les  vêtements  en 
lambeaux.  Alors  le  rôle  de  Médéiic  commençait. 
De  faire  des  reprises,  il  n'y  fallait  pas  songer. 
Le  malin  garçon  préférait  se  procurer  de  beaux 
habits  neufs,  puisque,  d'une  façon  comme  d'une 
autre,  il  devait  se  mettre  en  frais  d'imagination.  A 
chaque  blouse  déchirée,  ayant  l'esprit  fertile  en 
expédients,  il   inventait  une  étoffe  nouvelle.  Go 
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n'était  pas  tant  la  qualité  que  la  quantité  qui 
l'inquiétait  :  ligure-toi  un  tailleur  qui  aurait  à 
habiller  les  tours  Notre-Dame. 

Une  fois,  dans  un  besoin  pressant,  il  adressa 
une  requête  aux  meuniers,  sollicitant  de  leur 
bienveillance  les  vieilles  voiles  de  tous  les  moulins 
à  vent  de  la  contrée.  Comme  il  demandait  avec  une 
grâce  sans  pareille ,  il  obtint  bientôt  assez  de 
toile  pour  confectionner  un  superbe  sac  qui  fît  le 
plus  grand  honneur  à  Sidoine. 

Une  autre  fois,  il  eut  une  idée  plus  ingénieuse 
encore.  Comme  une  révolution  venait  d'éclater 
dans  le  pays,  et  que  le  peuple,  pour  se  prouver  sa 
puissance,  brisait  les  écussons,  déchirait  les 
bannières  du  dernier  règne,  il  se  fit  donner  sans 
peine  tous  les  vieux  drapeaux  qui  avaient  servi 
dans  les  fêtes  publiques.  Je  te  laisse  à  penser  si  la 
blouse,  faite  de  ces  lambeaux  de  soie,  fut  splen- 
dide  à  voir. 

Mais  c'étaient  là  des  habits  de  cour,  et  Médéric 
cherchait  une  étoffe  qui  résistât  plus  longtemps 
aux  griffes  et  aux  dents  des  bêtes  fauves.  Un  soir 
do  bataille,  les  loups  ayant  achevé  de  dévorer  les 
drapeaux,  il  lui  vint  une  subite  inspiration,  en  con- 
sidérant les  morts  restés  sur  le  sol.  11  dit  à  Sidoine 
de  les  écoi'chcr  proprement,  lit  ensuite  sécher  les 


AVENTURES  DU  GRAND  SIUOLNE,  ETC.  191 

peaux  au  soleil.  Huit  jours  après,  son  grand 
frère  se  promenait,  la  tête  haute,  vêtu  galamment 
des  dépouilles  de  leurs  ennemis.  Sidoine,  un  peu 
coquet ,  ainsi  que  tous  les  gros  hommes ,  se 
montrait  très -sensible  aux  beaux  ajustements 
neufs  ;  aussi  se  mit-il  à  faire  chaque  semaine  un 
furieux  carnage  de  loups,  les  assommant  d'une 
façon  plus  douce,  par  crainte  de  gâter  les  four- 
rures. 

Médéric  n'eut  plus,  dès  lors,  à  s'inquiéter  de  la 
garde-robe.  Je  ne  t'ai  point  dit  comment  il  arrivait 
à  se  vêtir  lui-même,  mais  tu  as  sans  doute  com- 
pris qu'il  y  arrivait  sans  tant  de  ruses.  Le  moindre 
bout  de  ruban  lui  suffisait.  Il  était  fort  mignon, 
de  taille  bien  prise,  quoique  petite;  les  dames 
se  le  disputaient  pour  l'attifer  de  velours  et  de 
dentelle.  Aussi  le  rencontrait-on  toujours  mis  à  la 
dernière  mode. 

Je  ne  saurais  dire  que  les  fermiers  fussent  très- 
enchantés  du  voisinage  des  deux  amis.  Mais  ils 
avaient  tant  de  respect  pour  les  poings  de  Sidoine, 
tant  d'amitié  pour  les  jolis  sourires  de  Médéric, 
qu'ils  les  laissaient  vivre  dans  leurs  champs, 
comme  chez  eux.  Les  enfants,  d'ailleurs,  ne  mésu- 
saient  pas  de  l'hospitalité;  ils  ne  prélevaient  quel- 
ques légumes  que  lorsqu'ils  étaient  las  de  gibier 
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et  de  poisson.  Avec  de  plus  méchants  caractères, 
ils  auraient  ruiné  le  pays  en  trois  jours;  une 
simple  promenade  dans  les  blés  eût  suffi.  Aussi 
leur  tenait-on  compte  du  mal  qu'ils  ne  faisaient 
pas.  On  leur  avait  même  de  la  reconnaissance  pour 
les  loups  qu'ils  détruisaient  par  centaines,  et  pour 
lo  grand  nombre  d'étrangers  curieux  qu'ils  atti- 
raient dans  les  villes  d'alentour. 

J'hésite  à  entrer  en  matière,  avant  de  l'avoir 
conté  plus  au  long  les  affaires  de  mes  héros.  Les 
vois-tu  bien,  là,  devant  toi?  Sidoine,  haut  comme 
une  tour ,  vêtu  de  fourrures  grises ,  Médéric , 
paré  de  rubans  et  de  paillettes,  brillant  dans 
l'herbe  à  ses  pieds,  comme  un  scarabée  d'or.  Te 
ics  figures-tu  se  promenant  dans  la  campagne,  le 
long  des  ruisseaux,  soupant  et  dormant  dans  les 
clairières,  vivant  en  liberté  sous  le  ciel  de  D;eu? 
Te  dis-tu  combien  Sidoine  était  bête,  avec  ses 
gros  poings,  et  que  d'ingénieux  expédients,  que 
de  fines  reparties  se  logeaient  dans  la  petite  tète 
de  Médéric?  Te  pénètres-tu  de  cette  idée,  que  leur 
union  faisait  leur  force,  que,  nés  l'un  loin  de 
l'autre,  ils  auraient  été  de  pauvres  diables  fort 
incomplets,  obligés  de  vivre  selon  les  us  et  cou- 
tumes de  tout  le  monde?  As-tu  suffisamment  com- 
pris que  si  j'avais  de  mauvaises  intentions,  \v. 
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pourrais  cacher  là-dessous  quelque  sens  philoso- 
phique? Es-tu  enfin  décidée  à  me  remercier  de 
mon  géant  et  de  mon  nain,  que  j'ai  élevés  avec  un 
soin  particulier,  de  façon  à  en  faire  le  couple  le 
plus  merveilleux  du  monde  ? 

Oui? 

Alors  je  commence,  sans  plus  tarder,  l'étonnant 
récit  de  leurs  aventures. 


II 


ILS   SE    METTEIST    EN    CAMPAGNE. 


Un  matin  d'avril,  — Tair  était  encore  vif,  de 
légers  brouillards  s'élevaient  de  la  terre  huiui  le, 
—  Sidoine  et  Médéric  se  chauffaient  à  un  grand 
feu  de  broussailles.  Ils  venaient  de  déjeuner  et 
attendaient  que  le  brasier  se  fût  éteint,  pour  faire 
un  bout  de  promenade.  Sidoine,  assis  sur  une 
grosse  pierre,  regardait  les  charbons  d'un  air  pen- 
sif; mais  il  fallait  se  défier  de  cet  air-là,  car  il 
était  connu  de  tous  que  le  brave  enfant  ne  pensait 
jamais  à  rien.  Il  souriait  béatement,  en  appuyant 
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les  poings  sur  ses  genoux.  Médéric,  couché  en  face 
tic  lui,  contemplait  avec  amour  les  poings  de  son 
compagnon;  bien  qu'il  les  eût  vus  grandir,  il 
trouvait,  à  les  regarder,  un  éternel  sujet  de  joie 
Dl  d'étonnement. 

—  Oh!  la  belle  paire  de  poings!  songeait-il;  les 
maîtres  poings  que  voilà!  Comme  les  doigts  on 
sont  épais  et  bien  plantés!  Je  ne  voudrais  pas,  pour 
tout  l'or  du  monde,  en  recevoir  la  moindre  chi- 
quenaude :  il  y  aurait  de  quoi  assommer  un  bœuf. 
Ce  cher  Sidoine  ne  semble  pas  se  douter  qu'il  porle 
notre  fortune  au  bout  des  bras. 

Sidoine,  que  le  feu  réjouissait,  allongeait  en  ef- 
fet les  mains  d'une  façon  indolente.  Il  dodelinait 
de  la  tête,  abîmé  dans  un  oubli  complet  des  choses 
de  ce  monde.  Médéric  se  rapprocha  du  feu  qui 
s'éteignait. 

—  N'est-ce  pas  dommage,  reprit-il  à  voix  basse, 
d'user  de  si  belles  armes  contre  les  méchantes 
carcasses  de  quelques  loups  galeux?  Elles  méri- 
tent vraiment  un  plus  noble  usoge,  comme  d'écra- 
ser des  bataillons  entiers  et  de  renverser  des  muis 
de  citadelle.  Nous  qui  sommes  nés  sûrement  pour 
de  grands  destins,  nous  voilà  dans  notre  seizième 
année,  sans  avoir  encore  l'ait  le  moindre  exploit. 
Je  suis  las  de  la  vie  que  nous  menons  au  fond  de 
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cette  vallée  perdue,  je  crois  qu'il  est  grandemen 
temps  d'aller  conquérir  le  royaume  que  Dieu  nous 
garde  quelque  part  ;  car  plus  je  regarde  les  poings 
de  Sidoine,  et  plus  j'en  suis  convaincu  :  ce  sont  là 
des  poings  de  roi. 

Sidoine  était  loin  de  songer  aux  grandes  desti- 
nées rêvées  par  Médéric.  11  venait  de  s'assoupir, 
ayant  peu  dormi  la  nuit  précédente.  On  sentait,  à 
la  régularité  de  son  souffle,  qu'il  ne  prenait  pas 
même  la  peine  d'avoir  des  songes. 

—  Hé  !  mon  mignon  !  lui  cria  Médéric. 

Il  leva  la  tète,  il  regarda  son  compagnon  d'un 
air  inquiet ,  agrandissant  les  yeux,  dressant  les 
oreilles. 

—  Écoute,  reprit  celui-ci,  et  tâche  de  com- 
prendre, s'il  est  possible.  Je  songe  à  notre  avenir, 
je  trouve  que  nous  le  négligeons  beaucoup.  La 
vie,  mon  mignon,  ne  consiste  pas  à  manger  de 
belles  pommes  de  terre  dorées  et  à  se  \êtir  de 
splendidés  fourrures.  11  faut,  en  outre,  se  faire  un 
nom  dans  le  monde,  se  créer  une  position.  Nous 
ne  sommes  pas  gens  du  commun,  pouvant  nous 
contenter  de  l'état  et  du  titre  de  vagabonds.  Certes, 
je  ne  méprise  pas  ce  métier,  qui  est  celui  des 
lézards,  bêtes  à  coup  sûr  plus  heureuses  que  bien 
des  hommes;  mais  nous  serons  loujour»^  à  temps 
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de  le  reprendre.  Il  s'agit  donc  de  sortir  an  plus  tôî 
de  ce  pays,  trop  pelit  pour  nous,  et  de  chercher 
une  contrée  plus  vaste,  où  nous  puissions  nous 
montrer  à  notre  avantage.  Sûrement,  nous  ferons 
vite  fortune,  si  tu  me  secondes  selon  tes  moyens, 
j'entends  en  distribuant  des  taloches  d'après  mes 
avis  et  conseils.  Me  comprends-tu? 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  Sidoine  d'un  ton 
modeste;  nous  allons  voyager  et  nous  battre  tout 
le  long  de  la  route.  Ce  sera  charmant. 

—  Seulement,  continua  Médéric,  il  nous  faut  un 
but  pour  nous  ôter  le  loisir  de  baguenauder  en 
chemin.  Vois-tu,  mon  mignon,  nous  aimons  trop 
le  soleil.  Nous  serions  bien  capables  de  passer 
notre  jeunesse  à  nous  chauffer  au  pied  des  haies, 
si  nous  ne  connaissions,  au  moins  par  ouï-dire,  le 
pays  où  nous  désirons  nous  rendre.  J'ai  donc 
cherché  une  contrée  qui  fût  digne  de  nous  possé- 
der. Je  t'avoue  que,  d'abord,  je  n'en  trouvais  au- 
cune. Heureusement,  je  me  suis  rappelé  une  con- 
versation que  j'ai  eue,  il  y  a  quelques  jours,  avec 
un  bouvreuil  de  ma  connaissance.  Il  m'a  dit  venir 
en  droite  ligne  d'un  grand  royaume,  nommé  le 
Royaume  des  Heureux,  célèbre  par  la  fertilité  du 
sol  et  l'excellent  caractère  des  habitants  ;  il  est 
gouverné  en  ce  moment  par  une  jeune  reine,  l'ai- 
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mable  Primevère,  qui,  dans  la  bonté  de  son  cœur, 
ne  se  contente  pas  de  laisser  vivre  en  paix  ses  su- 
jets^ mais  veut  encore  faire  participer  les  animaux 
de  son  empire  aux  rares  félicités  de  son  régne.  Je 
te  dirai,  une  de  ces  nuits,  les  étranges  histoires 
que  m'a  contées  à  ce  sujet  mon  ami  le  bouvreuil. 
Peut-être,  —  car  tu  me  parais  singulièrement  cu- 
rieux aujourd'hui,  —  désires-tu  connaître  com- 
ment je  compte  agir  dans  le  Royaume  des  Heu- 
reux. Dès  à  présent,  à  ne  juger  les  choses  que 
de  loin,  il  me  semble  assez  convenable  de  me  faire 
aimer  de  l'aimable  Primevère,  et  de  l'épouser, 
pour  vivre  grassement  ensuite,  sans  souci  des  au- 
tres empires  du  monde.  Nous  verrons  à  te  créer 
une  position  qui  convienne  à  tes  goûts,  en  te  per- 
mettant de  t'entretenir  la  main.  Mon  mignon,  je 
jure  de  te  tailler  tôt  ou  tard  une  noble  besogne, 
telle  que  le  monde,  dans  mille  ans,  parlera  encore 
de  tes  poings. 

Sidoine,  qui  avait  compris,  aurait  sauté  au 
cou  de  son  frère,  si  cela  eût  été  possible.  Lui 
dont  l'imagination  était  fort  paresseuse  d'ordi- 
naire, il  voyait,  avec  les  yeux  de  l'âme,  des 
champs  de  bataille  vastes  comme  des  océans, 
riante  perspective  qui  faisait  courir  des  frissons 
de  joie  le  long  de  ses  bras,  Il  se  leva,  serra  la 

17. 
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ceinture  de  sa  blouse  et  se  campa  devant  Mécîéric. 
Celui-ci  songeait,  jetant  autour  de  lui  des  re- 
gards tristes. 

—  Les  habitants  de  ce  pays  ont  toujours  été 
bons  pour  nous,  dit-il  enfin.  Ils  nous  ont  soufferts 
dans  leurs  champs.  Sans  eux,  nous  n'aurions 
pas  si  fièré  mine.  Nous  devons,  avant  de  les  quit- 
ter, leur  laisser  une  preuve  de  notre  reconnais- 
sance. Que  pourrions-nous  bien  faire  qui  leur  fût 
agréable? 

Sidoine  crut  naïvement  que  cette  question  s'a- 
dressait à  lui.  Il  eut  une  idée. 

— •  Frère,  répondit-il,  que  penses-tu  d'un  grand 
feu  de  joie?  Nous  pourrions  brûler  la  ville  pro- 
chaine, à  l'extrême  salislaction  des  habitants  ;  car, 
pour  peu  qu'ils  aient  mon  goût,  rien  ne  les  dis- 
traira au-fant  que  de  belles  flammes  rouges  par 
une  nuit  bien  noire. 

Mcderic  haussa  les  épaules. 

—  Mon  mignon,  dit-il,  je  te  conseille  de  ne  ja- 
mais te  mêler  de  ce  qui  me  regarde.  Laisse-moi 
réfléchir  une  seconde.  Si  j'ai  besoin  de  tes  bras, 
alors  tu  travailleras  à  ton  tour. 

-^  Voici,  reprit-il  après  un  silence.  Il  y  a  là,  au 
sud,  une  montagne  qui,  m'a-t-on  dit,  gêne  beau- 
coup nos  bienfaiteurs.  La  vallée  manque  d'eau; 
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leurs  terres  sont  d'une  telle  sécheresse,  qu'elle.-; 
produisent  le  pire  vin  du  monde,  ce  qui  est  un 
continuel  chagrin  pour  les  buveurs  du  pays.  Las 
de  piquette,  ils  ont  convoqué  dernièrement  toutes 
leurs  académies  ;  une  aussi  docte  assemblée  allait 
certainement  inventer  la  pluie,  sans  plus  de  peine 
que  si  le  bon  Dieu  s'en  fût  mêlé.  Les  savants  se 
sont  donc  mis  en  campagne  ;  ils  ont  fait  des 
éludes  fort  remarquables  sur  la  nature  et  la  pente 
des  terrains,  concluant  que  rien  ne  serait  plus 
facile  que  de  dériver  et  d'amener  dans  la  plaine 
les  eaux  du  fleuve  voisin,  si  cette  diablesse  de  mon- 
tagne ne  se  trouvait  justement  sur  le  passage.  Ob- 
serve, mon  mignon,  combien  les  hommes  iio^ 
frères  sont  de  pauvres  sires.  Ils  étaient  là  une  cen- 
taine à  mesurer,  à  niveler,  à  dresser  de  superbes 
plans  ;  ils  disaient,  sans  se  tromper,  ce  qu'était 
la  montagne,  marbre,  craie  ou  pierre  à  plâtre;  ils 
l'auraient  pesée,  s'ils  l'avaient  voulu,  à  quelques 
kilogrammes  près  ;  et  pas  un,  même  le  plus  gros, 
n'a  songé  à  la  porter  quelque  part,  où  elle  ne  gênât 
plus.  Prends  la  montagne,  Sidoine,  mon  mignon. 
Je  vais  chercher  dans  quel  lieu  nous  pourrions 
bien  la  poser  sans  malencontre. 

Sidoine  ouvrit  les  bras.  Il  en  entoura  délicate- 
ment les  rochers.  Puis,  il  fit  un  léger  effort,  se  ren- 
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versant  en  arrière,  et  se  releva,  serrant  le  fardeau 
conlre  sa  poitrine.  Il  le  soutint  sur  son  genou,  at- 
tendant que  Médéric  se  décidât.  Ce  dernier  hésitait. 

—  Je  la  ferais  bien  jeter  à  la  mer,  murmurait-il, 
mais  un  tel  caillou  occasionnerait  pour  sûr  un 
nouveau  déluge.  Je  ne  puis  non  plus  la  faire  met- 
tre brutalement  à  terre,  au  risque  d'écorner  une 
ville  ou  deux.  Les  cultivateurs  pousseraient  de 
beaux  cris,  si  j'encombrais  un  champ  de  navets 
ou  de  carottes.  Remarque,  Sidoine,  mon  mignon, 
l'embarras  où  je  suis.  Les  hommes  se  sont  partagé 
le  sol  d'une  façon  ridicule.  On  ne  peut  déranger 
une  pauvre  montagne  sans  écraser  les  choux  d'un 
voisin. 

—  Tu  dis  vrai,  mon  frère,  répondit  Sidoine. 
Seulement,  je  te  prie  d'avoir  une  idée  au  plus  vite. 
Ce  n'est  pas  que  ce  caillou  soit  lourd  ;  mais  il  est  si 
gros,  qu'il  m'embarrasse  un  peu. 

—  Viens  donc,  reprit  Médéric.  Nous  allons  le 
poser  entre  ces  deux  coteaux  que  tu  vois  au  nord 
de  la  plaine.  Il  y  a  là  une  gorge  qui  souftle  un 
froid  du  diable  en  ce  pays.  Notre  caillou,  qui  la 
bouchera  parfaitement,  abritera  la  vallée  des  vents 
de  mars  et  de  septembre. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés,  et  comme  Sidoine 
s'apprêtait  à  jeter  la  montagne  du  haut  de  ses  bras, 
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ainsi  que  le  bùcberon  jette  son  fagot,  au  retour  de 
la  forêt  : 

—  Bon  Dieu  !  mon  mignon,  cria  Médéric,  laisse- 
la  glisser  doucement,  si  tu  ne  veux  ébranler  la 
lerre,  à  plus  de  cinquante  lieues  à  la  ronde.  Bien  : 
ne  te  hâte  ni  ne  te  soucie  des  écorchures.  Je  crois 
qu'elle  branle.  Il  serait  bon  de  la  caler  avec 
quelque  roche,  pour  qu'elle  ne  s'avise  de  rouler 
lorsque  nous  ne  serons  plus  ici.  Voilà  qui  est  fait. 
Maintenant,  les  braves  gens  boiront  de  bon  vin.  Ils 
auront  de  l'eau  pour  arroser  leurs  vignes  et  du 
soleil  pour  en  dorer  les  grappes.  Écoute,  Sidoine,  je 
suis  bien  aise  de  te  le  faire  observer,  nous  sommes 
plus  habiles  qu'une  douzaine  d'académies.  Nous 
pourrons,  dans  nos  voyages,  changer  h  notre  gré  la 
température  et  la  fertilité  des  pays.  11  ne  s'agit  que 
d'arranger  un  peu  les  terrains,  d'établir  au  nord 
un  paravent  de  montagnes,  après  avoir  ménagé 
une  pente  pour  les  eaux.  La  terre,  je  l'ai  souvent 
remarqué,  est  mal  bâtie;  je  doute  que  les  hom- 
mes aient  jamais  assez  d'esprit  pour  en  faire  une 
demeure  digne  de  nations  civilisées.  Nous  verrons 
à  y  travailler  un  peu,  dans  nos  momenls  perdus. 
Aujourd'hui,  voilà  notre  dette  de  reconnaissance 
payée.  Mon  mignon,  secoue  ta  blouse  qui  est  toute 
blanche  de  poussière,  et  partons. 
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Sidoine,  il  faul  le  dire,  n'entendit  que  le  dernier 
mot  de  ce  discours.  Il  n'était  pas  philantlnopc, 
ayant  l'esprit  trop  simple  pour  cela  ;  il  se  souciait 
peu  d'un  vin  dont  il  ne  devait  jamais  boire.  L'idée 
de  voyager  le  ravissait;  à  peine  son  frère  eut-il 
parlé  de  départ,  que  la  joie  lui  fit  faire  deux  ou 
trois  enjambées,  ce  qui  Téloigna  de  plusieurs  dou- 
zaines de  kilomètres.  Ileuieusement,  Médéric  avait 
saisi  un  pan  de  la  blouse. 

—  Ohé!  mon  mignon,  cria-t-il,  ne  pourrais-lu 
avoir  des  mouvements  moins  brusques?  Arrête, 
pour  l'amour  de  Dieu!  Crois-tu  que  mes  petites 
jambes  soient  capables  de  semblables  sauts?  Si  tu 
comptes  marcher  d'un  tel  pas,  je  te  laisse  aller  en 
avant  et  te  rejoindrai  peut-être  dans  quelques  cen- 
taines d'années.  Arrête,  assieds-toi. 

Sidoine  s'assit.  Médéric  saisit  à  deux  mains  le 
bas  de  la  culotte  de  fourrure.  Comme  il  était 
d'une  merveilleuse  agilité,  il  grimpa  légèrement 
sur  le  genou  de  son  compagnon,  en  s'aidant  des 
touffes  de  poils  et  des  accrocs  qu'il  rencontra  en 
chemin.  Puis,  il  s'avança  le  long  de  la  cuisse,  qui 
lui  sembla  une  belle  grande  route,  large,*  droite, 
sans  montée  aucune.  Arrivé  au  bout,  il  posa  le 
pied  dans  la  première  boutonnière  de  la  blouse, 
'saccroclia  plus  haut  à  la  seconde,    monta  ainsi 
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jusqu'à  l'épaiile.  Là,  il  lit  ses  préparatifs  de  voyage, 
prit  ses  aises,  se  coucha  commodément  dans 
l'oreille  gauche  de  Sidoine.  Il  avait  choisi  ce  logis 
pour  deux  raisons  :  d'abord  il  se  trouvait  à  l'abri 
de  la  pluie  et  du  vent,  l'oreille  en  question  étant 
une  maîtresse  oreille  ;  ensuite  il  pouvait,  en  toute 
sûreté  d'être  entendu,  communiquer  à  son  com- 
pagnon une  foule  de  remarques  intéressantes. 

Il  se  pencha  sur  le  l)ord  d'un  trou  noir  qu'il  dé- 
couvrit dans  le  fond  de  sa  nouvelle  demeure,  et, 
d'une  voix  perçante,  cria  dans  cet  abîme  : 

—  Maintenant,  mon  mignon,  tu  peux  courir,  si 
bon  te  semble.  Ne  t'amuse  pas  dans  les  sentiers, 
fais  en  sorte  que  nous  arrivions  au  plus  vite.  M'en- 
tcnds-tu? 

—  Oui,  frèie,  répondit  Sidoine.  Je  te  prie  même 
de  ne  pas  parler  si  haut,  car  ton  souftle  me  clia- 
touiile  d'une  façon  désagréable. 

Et  ils  partirent. 
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Ce  n'est  pas  Sidoine  qui  aurait  jamais  sollicité 
un  ministre  des  travaux  publics  pour  l'établisse- 
ment de  ponts  et  de  routes.  Il  marchait  d'ordinaire 
à  travers  champs,  s'inquiétant  peu  des  fossés, 
encore  moins  des  coteaux  ;  il  professait  un  dédain 
profond  pour  les  coudes  des  sentiers  frayés.  Le 
brave  enfant  faisait  de  la  géométrie  sans  le  savoir, 
car  il  avait  trouvé,  à  lui  tout  seul,  que  ^la  ligne 
droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un 
autre. 

11  traversa  ainsi  une  douzaine  de  royaumeSj 
ayant  soin  de  ne  pas  poser  le  pied  au  beau  milieu 
de  quelque  ville,  ce  qu'il  sentait  devoir  déplaire 
aux  habitants.  Il  enjamba  deux  ou  trois  mers, 
sans  trop  se  mouiller.  Quant  aux  fleuves,  il  ne  dai- 
gna même  pas  se  fâcher  contre  eux,  les  prenant 
pour  ces  minces  filets  d'eau  dont  la  terre  est  sillon- 
née après  une  pluie  d'orage.  Ce  qui  l'amusa  pro- 
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digieiisement,  ce  furent  les  voyageurs  qu'il  ren- 
contra ;  il  les  voyait  suer  le  long  des  montées, 
aller  au  nord  pour  revenir  au  midi,  lire  les  po- 
teaux au  bord  des  routes,  se  soucier  du  vent,  de 
la  pluie,  des  ornières,  des  inondations,  de  l'allure 
de  leurs  chevaux.  Il  avait  vaguement  conscience  du 
ridicule  de  ces  pauvres  gens,  qui  s'en  vont  de  gaieté 
de  cœur  risquer  une  culbute  dans  quelque  préci- 
pice, lorsqu'ils  pourraient  demeurer  si  tranquille- 
ment assis  à  leur  foyer. 

—  Que  diable  !  aurait  dit  Médéric,  quand  on  est 
ainsi  bâli,  on  reste  chez  soi. 

Mais  pour  l'instant,  Médéric  ne  regardait  pas  sur 
la  terre.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche, 
il  désira  cependant  reconnaître  les  lieux  où  ils  se 
trouvaient.  11  mit  le  nez  dehors,  se  pencha  sur  la 
plaine;  il  se  tourna  aux  quatre  points  du  monde, 
et  ne  vit  que  du  sable,  qu'un  immense  désert  em- 
plissant l'horizon.  Le  site  lui  déplut. 

—  Seigneur  Jésus  !  se  dit-il,  que  les  gens  de  ce 
pays  doivent  avoir  soif!  J'aperçois  les  ruines  d'un 
grand  nombre  de  villes,  et  je  jurerais  que  les  ha- 
bitants en  sont  morts,  faute  d'un  verie  de  vin.  Sû- 
rement, ce  n'est  pas  là  le  Royaume  des  Heureux  ; 
mon  ami  le  bouvreuil  me  l'a  donné  comme  fertile 
en  vignobles  et  en  fruits  de  toutes  espèces  ;  il  s'y 
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trouve  même,  a-t-il  ajouté,  des  sources  d'une  eau 
limpide,  excellente  pour  rincer  les  bouteilles.  Cet 
écervelé  de  Sidoine  nous  a  certainement  égarés. 
Et  se  tournant  vers  le  fond  de  l'oreille  : 

—  Hé  !  mon  mignon  !  cria-t-il,  où  vas-tu? 

—  Pardieu!  répondit  Sidoine  sans  s'arrêter,  je 
vais  devant  moi. 

—  Vous  êtes  un  sol,  mon  mignon,  reprit  Médé- 
ric.  Vous  avez  l'air  de  ne  pas  vous  douter  que  la 
terre  est  ronde,  et  qu'en  allant  toujours  devant 
vous,  vous  n'arriveriez  nulle  part.  Nous  voilà  bel 
et  birn  perdus. 

—  Oli!  dit  Sidoine  en  courant  de  plus  belle, 
peu  m'importe  :  je  suis  partout  chez  moi. 

—  Mais  arrête  donc,  malheureux!  cria  de  nou- 
veau Médéric.  Je  sue,  à  te  regarder  marcher  ainsi. 
J'aurais  dû  veiller  au  chemin.  Sans  doute,  tu  as  en- 
jambé la  demeure  de  l'aimable  Primevère,  syns  plus 
de  façons  qu'une  hutte  de  charbonnier  :  palais  cl 
chaumières  sont  de  même  niveau  pour  tes  longues 
jambes.  Maintenant,  il  nous  i'aut  courir  le  monde 
au  hasard.  Je  regarderai  passer  les  empires,  du 
haut  de  ton  épaule,  jusqu'au  jour  où  nous  décoi- 
VI  irons  le  Royaume  des  Heureux.  En  attendanf, 
rien  ne  presse  ;  nous  ne  sommes  pas  attendus.  Je 
crois  utile  de  nous  asseoir  un  instant,  pour  médi- 
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ter  plus  à  l'aise  sur  le  singulier  pays  que  nous  tra- 
versons en  ce  moment.  Mon  mignon,  assieds-loi 
sur  celle  montagne  qui  est  là,  à  tes  pieds. 

—  Ça,  une  montagne  I  répondit  Sidoine  en  s'as- 
eyant,  c'est  un  pavé,  ou  le  diable  m'emporte  ! 

A  vrai  dire,  ce  pavé  était  une  des  grandes  pyra- 
mides. Nos  compagnons,  qui  venaient  de  traver- 
ser le  désert  d'Afrique,  se  trouvaient  pour  lors  en 
Egypte.  Sidoine,  n'ayant  pas  en  histoire  des  con- 
naissances bien  précises,  regarda  le  Nil  comme  un 
ruisseau  boueux  ;  quant  aux  sphinx  et  aux  obélis- 
ques, ils  lui  parurent  des  graviers  d'une  forme  sin- 
gulière et  fort  laide.  Médéric,  qui  savait  tout  sans 
avoir  rien  appris,  fut  fâché  du  peu  d'altention  que 
son  frère  accordait  à  cette  boue  et  à  ces  pierres, 
visitées  et  admirées  de  plus  de  cinq  cents  lieues  à 
la  ronde. 

—  lié!  Sidoine,  dit-il,  tâche  de  prendre,  s'il 
t'est  possible,  un  air  d'admiration  et  de  respec- 
tueux élonnement.  Il  est  du  dernier  mauvais  goût 
de  rester  calme  en  face  d'un  pareil  spectacle.  Je 
tremble  que  quelqu'un  ne  t'aperçoive,  dodelinant 
ainsi  de  la  tôle  devant  les  ruines  de  la  vieille 
Egypte.  Nous  serions  perdu  dans  l'estime  des  gens 
de  bien.  Remarque  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  com- 
prendre, ce  que  personne  n'a  envie  de  faire,  mais 
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de  paraître  profondément  pénétré  du  haut  intérêt 
que  présentent  ces  cailloux.  Tu  as  tout  juste  assez 
d'esprit  pour  t'en  tirer  avec  honneur.  Là,  tu  vois 
le  Nil,  cette  eau  jaunâtre  qui  croupit  dans  la  vase. 
C'est,  m'a-t-on  dit,  un  fleuve  très-vieux  ;  il  est  à 
croire  cependant  qu'il  n'est  pas  plus  âgé  que  la 
Seine  et  la  Loire.  Les  peuples  de  l'antiquité  se  sont 
contentés  d'en  connaître  les  embouchures  :  nous, 
gens  curieux,  aimant  à  nous  mêler  de  ce  qui  ne 
nous  regarde  pas,  nous  en  cherchons  les  sources 
depuis  quelques  centaines  d'années,  sans  avoir  pu 
découvrir  encore  le  plus  mince  réservoir.  Les  sa- 
vants se  partagent  :  d'après  les  uns,  il  existerait  cer- 
tainement une  fontaine  quelque  part,  qu'il  s'agirait 
seulement  de  bien  chercher;  les  autres,  qui  me 
paraissent  avoir  des  chances  de  l'emporler,  jurent 
qu'ils  ont  fouillé  tous  les  coins,  et  qu'à  coup  sûr  le 
fleuve  n'a  point  de  sources.  Moi,  je  n'ai  pas  d'opi- 
nion décidée  en  cette  matière,  car  il  m'arrive 
rarement  d'y  songer  ;  d'ailleurs  ,  une  solution 
quelconque  ne  m'engraisserait  pas  d'un  centimè- 
tre. Regarde  maintenant  ces  vilaines  bêtes  qui 
nous  entourent,  brûlées  par  des  millions  de  so- 
leils ;  c'est  pure  malice,  assure-t-on,  si  elles  ne 
parlent  pas  ;  elles  connaissent  le  secret  des  pre- 
miers jours  du  monde,  et  l'éternel  sourire  qu'elles 
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gardent  sur  les  lèvres  est  simplement  par  ma- 
nière de  se  moquer  de  notre  ignorance.  Pour  moi, 
je  ne  les  juge  pas  si  méchantes;  ce  sont  de  bon- 
nes pierres ,  d'une  grande  simplesse  d'esprit , 
qui  en  savent  moins  long  qu'on  veut  le  dire. 
Écoute  toujours,  mon  mignon,  ne  crains  pas  de 
trop  apprendre.  Je  ne  te  dirai  rien  sur  Memphis, 
dont  nous  apercevons  les  ruines  à  l'horizon  ;  je 
ne  te  dirai  rien  par  l'excellente  raison  que  je  ne 
vivais  pas  au  temps  de  sa  puissance.  Je  me  défie 
îjeaucoup  des  historiens  qui  en  ont  parlé.  Je  pour- 
rais lire,  comme  un  autre,  les  hiéroglyphes  des 
obélisques  et  des  vieux  murs  écroulés;  mais,  ou- 
tre que  cela  ne  m'amuserait  pas,  étant  très-scru- 
puleux en  matière  d'histoire,  j'aurais  la  plus  grande 
crainte  de  prendre  un  A  pour  un  B,  et  de  t'induire 
ainsi  en  des  erreurs  qui  seraient  pour  toi  d'une 
déplorable  conséquence.  Je  préfère  joindre  à  ces 
considérations  générales  un  léger  aperçu  sur  les 
momies.  Rien  n'est  plus  agréable  à  voir  qu'une 
momie  bien  conservée.  Les  Égyptiens  s'enter- 
raient sans  doute  avec  tant  de  coquetterie,  dans  la 
prévision  du  rare  plaisir  que  nous  aurions  un 
jour  à  les  déterrer.  Quant  aux  pyramides,  selon 
l'opinion  commune,  elles  servaient  de  tombeaux, 
si  pourtant  elles  n'étaient  pas  destinées  à  un  autre 
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usage  qui  nous  échappe.  Ainsi,  à  en  juger  par 
celle  sur  laquelle  nous  sommes  assis,  —  car 
notre  siège,  je  te  prie  de  le  remarquer,  est  une 
pyramide  de  la  plus  belle  venue,  — je  les  croirais 
bâties  par  un  peuple  hospitalier,  pour  servir  de 
sièges  ,  aux  voyageurs  fatigués,  n'était  le  peu  de 
commodité  qu'elles  offrent  à  un  tel  emploi.  Je 
finirai  par  une  morale.  Sache,  mon  mignon,  que 
trente  dynasties  dorment  sous  nos  pieds  ;  les  rois 
sont  couchés  par  milliers  dans  le  sable,  emmail- 
lottés  de  bandelettes,  les  joues  fraîches,  ayant 
encore  leurs  dents  et  leurs  cheveux.  On  pourrait, 
si  l'on  cherchait  bien,  en  composer  une  jolie  col- 
lection qui  offrirait  un  grand  intérêt  pour  les  cour- 
tisans. Le  malheur  est  qu'on  a  oublié  leurs  noms 
et  qu'on  ne  saurait  les  étiqueter  d'une  façon  con- 
venable. Ils  sont  tous  plus  morts  que  leurs  cada- 
vres. Si  jamais  tu  deviens  roi,  songe  à  ces  pauvres 
momies  royales  endormies  au  désert  ;  elles  ont 
vaincu  les  vers  cinq  mille  ans,  et  n'ont  pu  vivre 
dix  siècles  dans  la  mémoire  des  hommes.  J'ai  dit. 
Rien  ne  développe  l'intelligence  comme  les  voya- 
ges. Je  compte  parfaire  ainsi  ton  éducation,  en 
te  faisant  un  cours  pratique  sur  les  divers  sujets 
qui  se  présenteront  en  chemin. 

Durantcelong  discours,  Sidoine,  pour  complaire 
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0  son  compagnon,  avait  pris  l'air  le  plus  bêle  du 
monde.  Note  que  c'était  précisément  là  l'air  qu'il 
fallait.  Mais,  à  la  vérité  ,  il  s'ennuyait  de  toute  la 
largeur  de  ses  mâchoires,  regardant  d'un  œil  dés- 
espéré le  Nil,  les  sphinx,  Memphis,  les  pyramides, 
s'efforçant  même  de  penser  aux  momies ,  sans 
grands  résultats.  Il  cherchait  furtivement  à  l'hori- 
zon s'il  ne  trouverait  pas  un  sujet  qui  lui  permît 
d'interrompre  l'orateur  d'une  façon  polie.  Comme 
celui-ci  se  taisait,  il  aperçut  un  peu  tard,  deux 
troupes  d'hommes,  se  montrant  aux  deux  bouts 
opposés  de  la  plaine. 

—  Frère,  dit-il,  les  morts  m'ennuient.  Ap- 
prends-moi quels  sont  ces  gens  qui  viennent  à 
nous. 


IV 


LES   POINGS   DE    SIDOINE. 


J'ai  oublié  de  te  dire  qu'il  pouvait  être  midi, 
lorsque  nos  voyageurs  discouraient  de  la  sorte,  as- 
sis sur  une  des  grandes  pyramides.  Le  Nil  roulait 
lourdement  ses  eaux  dans  la  plaine,  pareil  à  la 
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coulée  d'un  métal  en  fusion;  le  ciel  était  blanc 
comme  la  voûte  d'un  four  énorme  chauffé  pour 
quelque  cuisson  gigantesque;  la  terre  n'avait  pas 
une  ombre,  et  dormait  sans  haleine,  écrasée  sous 
un  sommeil  de  plomb.  Dans  cette  immense  immo- 
bilité du  désert,  les  deux  troupes  formées  en  co- 
lonnes, s'avançaient,  semblables  à  des  serpents 
glissant  avec  lenteur  sur  le  sable. 

Elles  s'allongeaient,  s'allongeaient  toujours. 
Bientôt  ce  ne  furent  plus  de  simples  caravanes, 
mais  deux  armées  formidables,  deux  peuples  ran- 
gés par  files  démesurées  qui  allaient  d'un  bout  de 
rhorizon  à  l'outre,  coupant  d'une  ligne  sombre 
la  blancheur  éclatante  du  sol.  Les  uns,  ceux  qui 
descendaient  du  nord,  portaient  des  casaques 
bleues;  les  autres,  ceux  qui  montaient  du  midi, 
étaient  vêtues  de  blouses  vertes.  Tous  avaient  à 
l'épaule  de  longues  piques  h  pointe  d'acier;  de  sorte 
qu'à  chaque  pas  que  faisaient  les  colonnes,  un 
large  éclair  les  sillonnait  silencieusement.  Ils  mar- 
chaient les  uns  contre  les  autres 

—  Mon  mignon,  cria  Médéric,  plaçons-nous 
bien,  car,  si  je  ne  me  trompe,  nous  allons  avoir 
un  beau  spectacle.  Ces  braves  gens  ne  manquent 
pas  d'esprit.  Le  lieu  est  on  ne  peut  mieux  choisi 
pour  couper  commodément  la  gorge  à  quelques 
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cent  mille  hommes.  Ils  vont  se  massacrer  à  Taise, 
et  les  vaincus  auront  un  beau  champ  de  course, 
lorsqu'il  s'agira  de  décamper  au  plus  vite.  Parlez- 
moi  d'une  pareille  plaine  pour  se  battre  à  l'ex- 
Irème  satisfaction  des  spcclateurs. 

Cependant,  les  deux  armées  s'étaient  arrêtées 
en  face  l'une  de  l'autre,  laissant  entre  elles  une 
large  bande  de  terrain.  Elles  poussèrent  des  cla- 
meurs effioyables,  elles  brandirent  leurs  armes, 
se  montrèrent  le  poing,  mais  n'avancèrent  pas 
d'une  toise.  Chacune  semblait  avoir  un  grand  reS' 
pect  pour  les  piques  ennemies. 

—  Oh  !  les  lâches  coquins  !  répétait  Médéricqui 
s'impatientait  ;  est-ce  qu'ils  comptent  coucher  ici? 
Je  jurerais  qu'ils  ont  fait  plus  de  cent  lieues  pour 
le  seul  plaisir  de  se  gourmer.  Et,  maintenant,  les 
voilà  qui  iiésitent  à  échanger  la  moindre  chique- 
naude. Je  te  demande  un  peu,  mon  mignon,  s'il 
est  raisonnable  à  deux  ou  trois  millions  d'hommes 
de  se  donner  rendez-vous  en  Égypie,  sur  le  coup 
de  midi,  pour  se  regarder  face  à  face,  en  se  criant 
des  injures.  Vous  battrez-vous,  coquins!  Mais 
vois-les  donc  :  ils  bâillent  au  soleil,  comme  des 
lézards  ;  ils  semblent  ne  pas  se  douter  que  nous 
attendons.  Ohé  !  doubles  lâches,  vous  battrez-vous 
ou  ne  vous  ballrez-vous  pas  I 
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Les  Bleus,  comme  s'ils  avaient  eiitenJu  les 
exhortations  de  Médéric,  firent  deux  pas  en  avant. 
Les  Verts,  voyant  cette  manœuvre,  en  firent  par 
prudence  deux  en  arrière.  Sidoine  fut  scandalisé. 

—  Frère,  dit-il,  j'éprouve  une  furieuse  envie  de 
fn'en  mêler.  La  danse  ne  commencera  jamais,  si  je 
ne  la  mets  en  branle.  N'es-tu  pas  d'avis  qu'il  se- 
rait bon  d'essayer  mes  poings,  en  celle  occasion? 

—  Pardieu!  répondit  Médéric,  tu  auras  eu  une 
idée  décente  dans  ta  vie.  Retrousse  tes  manches, 
fais-moi  de  la  propre  besogne. 

Sidoine  retroussa  ses  manches  et  se  leva. 

—  Par  lesquels  dois-je  commencer?  demanda- 
t-il  ;  les  Bleus  ou  les  Verts  ? 

Médéric  songea  une  seconde. 

—  Mon  mignon,  dit-il,  les  Verls  sont  à  coup  sûr 
les  plus  poltrons.  Daube-les-moi  d'importance, 
pour  leur  apprendre  que  la  peur  ne  garanti!  pas 
des  coups.  Mais  attends  :  je  ne  veux  rien  perdre 
du  spectacle  ;  je  vais,  avant  tout,  me  poster  com- 
modément. 

Ce  disant,  il  monta  sur  l'oreille  de  son  frère  et 
s'y  coucha  à  plat  ventre,  en  ayant  soin  de  ne  passer 
que  la  tète  ;  puis  il  saisit  une  mèche  de  cheveux 
qu'il  rencontra  sous  sa  main,  afin  de  ne  pas  être 
jeté  à  bas  dans  la  bagarre.  Ayant  ainsi  pris  ses 
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dispositions,  il  déclara  être  prêt  pour  ie  combat. 
Aussitôt,  Sidoine,  sans  crier  gare,  tomba  sur 
les  Veris  à  bras  raccourcis.  Il  agitait  ses  poings  en 
mesure,  ainsi  que  des  fléaux,  et  battait  l'armée  à 
coups  pressés,  comme  blé  sur  aire.  En  môme 
temps,  il  lançait  ses  pieds  à  droite  et  à  gauche,  au 
beau  milieu  des  bataillons,  lorsque  quelques  rangs 
plus  épais  lui  barraient  le  passage.  Ce  fut  un  beau 
combat ,  je  te  l'assure,  digne  d'une  épopée  en 
vingt-quatre  chants.  Notre  héros  se  promenait  sur 
les  piques,  sans  plus  s'en  soucier  que  de  brins 
d'herbes;  il  allait,  deçà,  delà,  ouvrait  de  toutes 
parts  de  larges  trouées,  écrasant  les  uns  contre 
terre,  lançant  les  autres  à  vingt  ou  trente  mètres 
de  hauteur.  Les  pauvres  gens  mouraient,  n'ayant 
seulement  pas  la  consolation  de  savoir  quelle  rude 
main  les  secouait  ainsi.  Car,  au  premier  abord, 
quand  Sidoine  se  reposait  tranquillement  sur  la 
pyramide,  rien  ne  le  distinguait  nettement  des 
blocs  de  granit.  Puis,  lorsqu'il  s'était  dressé,  il 
n'avait  pas  laissé  à  l'ennemi  le  temps  de  l'envisa- 
ger. Observe  qu'il  fallait  au  regard  deux  bonnes 
minutes,  pour  monter  le  long  de  ce  grand  corps, 
avant  de  rencontrer  une  figure.  Les  Verts  n'avaient 
donc  pas  une  idée  très-nette  de  la  cause  des  for- 
midables bourrades  qui  les  renversaient  par  cen- 
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taines.  La  plupart  pensèrent  sans  doute,  en  expi- 
rant, que  la  pyramide  s'écroulait  sur  eux,  ne  pou- 
vant s'imaginer  que  des  poings  d'homme  eussent 
autant  de  ressemblance  avec  des  pierres  de  taille. 

Médéric,  émerveillé  de  ce  fait  d'armes,  se  tré- 
moussait d'aise  ;  il  battait  des  mains,  se  penchait 
au  risque  de  tomber,  perdait  l'équilibre,  se  rac- 
crochait vite  à  la  mèche  de  cheveux.  Enfin,  ne 
pouvant  rester  muet  en  de  telles  circonstances,  il 
sauta  sur  l'épaule  du  héros,  oii  il  se  maintint,  en  se 
tenant  au  lobe  de  l'oreille  ;  de  là,  tantôt  il  regar- 
dait dans  la  plaine,  tantôt  il  se  tournait  pour  crier 
quelques  mots  d'encouragement. 

—  Oh  la  la  !  criait-il,  quelles  tapes,  mon  doux 
Jésus  !  quel  beau  bruit  de  marteaux  sur  l'enclume  ! 
Ohé,  mon  mignon  I  frappe  à  ta  gauche,  nettoie- 
moi  ce  gros  de  cavalerie  qui  fait  mine  de  détaler. 
Eh  !  vite  donc  !  frappe  à  ta  droite,  là,  sur  ce  groupe 
de  guerriers  chamarrés  d'or  et  de  broderies,  et 
lance  pieds  et  poings  ensemble,  car  je  crois  qu'il 
s'agit  ici  de  princes,  de  ducs  et  autres  crânes  d'é- 
paisseur. Pardieu!  voilà  de  rudes  taloches  :  la  place 
est  nette,  comme  si  la  faux  y  avait  passé.  En  ca- 
dence, mon  mignon,  en  cadence  1  Procède  avec 
méthode  ;  la  besogne  en  ira  plus  vite.  Bien,  cela  ! 
lis  tombent  par  centaines,  dans  un  ordre  pariait, 
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J'aime. la  régularité  en  tonte  chose,  moi.  Le  mer- 
veilleux spectacle  !  dirait-on  pas  un  champ  de  blé, 
un  jour  de  moisson,  lorsque  les  gerbes  sont  cou- 
chées au  bord  des  sillons,  en  longues  rangées  symé- 
triques. Tape,  tape,  mon  mignon.  Ne  t'amuse 
pas  à  écraser  les  fuyards  un  à  un  ;  ramène-les-moi 
vertement  par  le  fond  de  leur  culotte,  et  ne  lève 
la  main  que  sur  trois  ou  quatre  douzaines  au  moins. 
Oh  la  la!  quelles  calottes,  quelles  bourrades,  quels 
triomphants  coups  de  pied  ! 

Et  Médéric  s'extasiait,  se  tournait  en  tous  sens, 
ne  trouvant  pas  d'exclamations  assez  choisies  pour 
peindre  son  ravissement.  A  la  véiilé,  Sidoine  n'en 
frappait  ni  plus  fort  ni  plus  vite.  Il  avait  pris  au 
début  un  petit  train  bonhomme,  continuant  la 
besogne  avec,  flegme,  sans  accélérer  le  mouve- 
ment. Il  surveillait  seulement  les  bords  de  l'ar- 
mée. Lorsqu'il  apercevait  quelque  fuyard,  il  se 
contentait  de  le  ramener  à  son  poste  d'une  chi- 
quenaude, pour  qu'il  eût  sa  part  au  régal,  quand 
viendrait  son  tour.  Au  bout  d'un  quart  d'heure 
d'une  pareille  tactique,  les  Yerls  se  trouvaient 
tous  couchés  proprement  dans  la  plaine,  sans 
qu'un  seul  restât  debout  pour  aller  porter  au 
reste  de  la  nation  la  nouvelle  de  leur  défaite  ; 
circonstance  rare   et   affligeante,   qui   ne  s'est 

la 
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pas  reproduite  depuis  dans  l'histoire  du  monde. 

Médéric  n'aimait  pas  à  voir  le  sang  versé.  Quand 
tout  fut  terminé  : 

—  Mon  mignon,  dit-il  à  Sidoine,  puisque  tu  as 
anéanti  cette  armée,  il  me  semble  juste  que  tu 
l'enterres. 

Sidoine,  ayant  regardé  autour  de  lui,  aperçut 
cinq  ou  six  buttes  de  sable  qui  se  trouvaient  là  , 
il  les  poussa  sur  le  champ  de  bataille,  à  l'aide  de 
vigoureux  coups  de  pied,  et  les  aplanit  de  la  main, 
de  manière  à  en  faire  un  seul  coteau,  qui  servît  de 
tombe  à  près  de  onze  cent  mille  hommes.  Eu  pa- 
reil cas,  il  est  rare  qu'un  conquérant  prenne  lui- 
même  ce  soin  pour  les  vaincus.  Ce  fait  prouve 
combien  mon  héros,  tout  héros  qu'il  était,  se  mon- 
trait bon  enfant  à  l'occasion. 

Durant  l'affaire,  les  Bleus,  stupéfaits  de  ce  ren- 
fort qui  leur  tombait  du  haut  d'une  des  grandes 
pyramides,  avaient  eu  le  temps  de  reconnaître  que 
ce  n'était  pas  là  un  éboulement  de  pavés,  mais  un 
homme  en  chair  et  en  os.  Ils  songèrent  d'abord  à 
l'aider  un  peu  ;  puis,  voyant  la  façon  aisée  dont  il 
travaillait,  comprenant  qu'ils  seraient  plutôt  un 
embarras,  ils  se  retirèrent  discrètement  à  quelque 
distance,  par  crainte  des  éclaboussures.  Ils  se 
haussaient  sur  la  pointe  des  pieds,  se  bousculaient 
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pour  mieux  voir,  accueillaient  chaque  coup  d'un 
tonnerre  d'applaudissements.  Quand  les  Verts 
furent  morts  et  enterrés,  ils  poussèrent  de  grands 
cris,  ils  se  félicitèrent  de  la  victoire,  se  mêlant  tu- 
niullueusement,  parlant  lous  à  la  fois. 

Cependant  Sidoine,  ayant  soif,  descendit  au  bord 
du  Nil,  pour  boire  un  coup  d'eau  fraîche.  II  le  ta- 
rit d'une  gorgée;  heureusement  pour  l'Egypte,  il 
trouva  ce  breuvage  si  chaud  et  si  fade,  qu'il  se 
•hâta  de  rejeter  le  fleuve  dans  son  lit,  sans  en  ava- 
ler une  goutte.  Vois  à  quoi  tient  la  fertilité  d'un 
pays. 

De  fort  méchante  humeur,  il  revint  dans  la 
plaine  et  regarda  les  Bleus  en  se  froltant  les  mains. 

—  Frère,  dit-il  d'un  ton  insinuant,  si  je  frappais 
un  peu  sur  ceux-ci,  maintenant?  Ces  hommes 
font  beaucoup  de  bruit.  Que  penses-tu  de  quelques 
coups  de  poing  pour  les  forcer  à  un  silence  res- 
pectueux? 

—  Garde-t'en  bien!  répondit  Médéric,  je  les 
observe  depuis  un  instant,  et  je  leur  crois  les 
meilleures  inlenlions  du  monde.  Pour  sûr,  ils  s'oc- 
cupent de  toi.  Tâche,  mon  mignon,  de  prendre 
une  pose  majestueuse;  car,  si  je  ne  me  trompe, 
les  grandes  destinées  vont  s'accomplir.  Regarde, 
voici  venir  une  députalion. 
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Au  tapage  d'un  million  d'hommes  émettant  cha- 
cun leur  avis,  sans  écouter  celui  du  voisin,  avait 
succédé  le  plus  profond  silence.  Les  Bleus  venaient 
sans  doute  de  s'entendre  ;  ce  qui  ne  laisse  pas  que 
d'être  singulier,  car,  dans  les  assemblées  de  notre 
beau  pays,  où  les  membres  ne  sont  guère  qu'au 
nombre  de  quelques  centaines,  ils  n'ont  pu  jus- 
qu'ici s'accorder  sur  la  moindre  vétille. 

L'armée  défdait  en  deux  colonnes.  Bientôt  elle 
forma  un  cercle  immense.  Au  milieu  de  ce  cercle, 
se  trouvait  Sidoine,  fort  embarrassé  de  sa  per- 
sonne; il  baissait  les  yeux,  honteux  de  voir  tant  de 
monde  le  regarder.  Quant  à  Médéric,  il  comprit 
que  sa  présence  serait  un  sujet  d'étonnement, 
inutile  et  môme  dangereux  en  ce  moment  décisif. 
Il  se  retira  par  prudence  dans  l'oreille  qui  lui  ser- 
vait de  demeure  depuis  le  matin. 

La  députation  s'arrêta  à  vingt  pas  de  Sidoine. 
Elle  n'était  pas  composée  de  guerriers,  mais  de 
vieillards  aux  crânes  nus  et  sévères,  aux  barbes 
magistrales,  tombant  en  flots  argentés  sur  les  tu- 
niques bleues.  Les  mains  de  ces  vieillards  avaient 
pris  les  rides  sèches  des  parchemins  qu'elles 
feuilletaient  sans  cesse  ;  leurs  yeux,  habitués  aux 
seules  clartés  des  lampes  fumeuses,  soutenaient 
l'éclat   du  soleil  avec  les  clignements  de  pau- 
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pières  d'un  hibou  égaré  en  plein  jour  ;  leur; 
('^chines  se  courbaient  comme  devant  un  pupitre 
éternel  ;  tandis  que,  sur  leurs  robes,  des  taches 
d'huile  et  des  traînées  d'encre  dessinaient  les 
broderies  les  plus  bizarres,  signes  mystérieux  qui 
n'élaient  pas  pour  peu  de  chose  dans  leur  haute 
renommée  de  science  et  de  sagesse. 

Le  plus  vieux,  le  plus  sec,  le  plus  aveugle,  le 
plus  bariolé  de  la  docte  compagnie,  avança  de  trois 
pas,  en  faisant  un  profond  salut.  Après  quoi, 
s  étant  dressé,  il  élargit  les  bras  pour  joindre  aux 
paroles  les  gestes  convenables. 

—  Seigneur  Géant,  dit- il  d'une  voix  solen- 
nelle, moi,  prince  des  orateurs,  membre  et  doyen 
de  toutes  les  académies ,  grand  dignitaire  de 
tous  les  ordres,  je  te  parle  au  nom  de  la  na- 
tion. Notre  roi,  un  pauvre  sire,  est  mort,  il  y 
a  deux  heures,  d'un  dérangement  du  ventre, 
pour  avoir  vu  les  Verts  à  l'autre  bout  de  la 
plaine.  Nous  voilà  donc  sans  maître  qui  nous 
charge  d'impôts ,  qui  nous  fasse  tuer  au  nom 
du  bien  public.  C'est  là,  tu  le  sais,  un  étal 
de  liberté  déplaisant  communément  aux  peu- 
ples. Il  nous  faut  un  roi  au  plus  vite  ;  et,  dans 
notre  hâte  de  nous  prosterner  devant  des  pieds 
royaux,  nous  venons  de  songer  à  toi,  qui  te  bats 

i9 
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si  vaillamment.  Nous  pensons,  en  l'offrant  la  cou- 
ronne, reconnaître  ton  dévouement  à  noire  cause. 
Je  le  sens,  une  telle  circonstance  demanderait 
un  discours  en  une  langue  savante,  sanscrite,  hé- 
braïque, grecque,  ou  tout  au  moins  latine;  mais 
que  la  nécessité  où  je  me  trouve  d'improviser, 
que  la  certitude  de  pouvoir  réparer  plus  tard  ce 
manque  de  convenances,  me  servent  d'excuses 
auprès  de  toi. 

Le  vieillard  fit  une  pause. 

—  Je  savais  bien,  songeait  Médéric,  que  mon 
mignon  avait  des  poings  de  roi. 


LE   DISCOUJiS    Un:    MEDEi'.IG. 


—  Seigneur  Géant,  continua  le  prince  des  ora- 
leui's,  il  me  reste  à  l'apprendre  ce  que  la  nalion  a 
résolu  et  quelles  preuves  d'aptitude  à  la  royauté 
elle  te  demande,  avant  de  te  porter  au  trône.  Elle 
est  lasse  d'avoir  pour  maîtres  des  gens  qui  res- 
Bomblent  en  tous  points  à  leurs  sujets,  ne  pou- 
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vaut  donner  le  moindre  coup  de  poing  snns  s'é- 
corclier,  ni  prononcer  tous  les  trois  jours  un 
discours  de  longue  haleine  sans  mourir  de  phllii- 
sie  au  bout  de  quatre  ou  cinq  ans.  Elle  veut, 
en  un  mot,  un  roi  qui  l'amuse,  et  elle  est  per- 
suadée que,  parmi  les  agréments  d'un  goût  dé- 
licat, il  en  est  deux  surtout  dont  on  ne  saurait 
se  lasser  :  les  taloches  vertement  appliquées  et 
les  périodes  vides  et  sonores  d'une  proclamation 
royale.  J'avoue  être  fier  d'appartenir  à  une  na- 
tion ([ui  comprend  à  un  si  haut  point  les  courtes 
jouissances  de  cette  vie.  Quant  à  son  désir  d'a- 
voir sur  le  trône  un  roi  amusant,  ce  désir  me 
paraît  en  lui-même  encore  plus  digne  d'éloges. 
Ce  que  nous  voulons  se  réduit  donc  à  ceci.  Les 
princes  sont  des  hochets  dorés  que  se  donne  le 
peuple,  pour  se  réjouir  et  se  divertir  à  les  voir 
briller  au  soleil;  mais,  presque  toujours,  ces 
hochets  coupent  et  mordent,  ainsi  qu'il  en  est 
des  couteaux  d'acier,  lames  brillantes  dont  les 
mères  effrayent  vainement  leurs  marmots.  Or 
nous  souhaitons  que  notre  hocliet  soit  inoffensif, 
qu'il  nous  réjouisse,  qu'il  nous  divertisse,  selon 
nos  goûts,  sans  que  nous  courions  le  risque  de 
nous  blesser,  à  le  tourner  et  le  retourner  entre 
nos  doigts.  Nous  voulons  de  grands  coups  de  poing, 
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car  ce  jeu  fait  rire  nos  guerriers ,  les  amuse 
honnêtement,  en  leur  mettant  du  cœur  au  ven- 
tre; nous  désirons  de  longs  discours,  pour  oc- 
cuper les  braves  gens  du  royaume  à  les  applau- 
dir et  les  commenter,  de  belles  phrases  qui  tien- 
nent en  joie  les  parleurs  de  l'époque.  Tu  as 
déjà,  seigneur  Géant,  rempli  une  partie  du  pro- 
gramme, à  l'entière  satisfaction  des  plus  diffi- 
ciles; je  le  dis  en  vérité,  jamais  poings  ne  nous 
ont  fait  rire  de  meilleur  cœur.  Maintenant,  pour 
combler  nos  vœux,  il  te  faut  subir  la  seconde 
épreuve.  Choisis  le  sujet  qu'il  te  plaira  :  parle- 
nous  de  l'affection  que  tu  nous  portes,  de  tes  de- 
voirs envers  nous,  des  grands  faits  qui  doivent 
signaler  ton  régne.  Instruis-nous,  égaye-nous. 
Nous  t'écoutons. 

Le  prince  des  orateur?,  ayant  ainsi  parlé,  fit  une 
nouvelle  révérence.  Sidoine,  qui  avait  écouté 
l'exorde  d'un  air  inquiet,  et  suivi  les  différents 
points  avec  anxiété,  fut  frappé  d'épouvante  à  la 
péroraison.  Prononcer  un  long  discours  en  public, 
lui  paraissait  une  idée  absurde,  sortant  par  trop 
de  ses  habitudes  journalières.  Il  regardait  sour- 
noisement le  docte  vieillard,  craignant  quelque 
méchante  raillerie,  se  demandant  si  un  bon 
coup  de  poing,  appliqué  à  propos  sur  ce  crâne 
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jauni,  ne  le  tirerait  pas  d'embarras.  Mais  le  brave 
enfant  n'avait  pas  de  méchanceté.  Ce  vieux  mon- 
sieur venait  de  lui  parler  si  poliment,  qu'il  lui 
semblait  dur  de  répondre  d'une  façon  aussi  brus- 
que. S'élant  juré  de  ne  point  desserrer  les  lèvres, 
sentant  d'ailleurs  toute  la  délicatesse  de  sa  posi- 
tion, il  dansait  sur  l'un  et  l'autre  pied,  roulait  ses 
pouces,  riait  de  son  rire  le  plus  niais.  Comme  il 
devenait  de  plus  en  plus  idiot,  il  crut  avoir  trouvé 
une  idée  de  génie.  Il  salua  profondément  le  vieux 
monsieur. 

Cependant,  au  bout  de  cinq  minutes,  l'armée 
s'impatienta.  Je  crois  te  l'avoir  dit,  ces  événe- 
ments se  passaient  en  Egypte,  sur  le  coup  de  midi. 
Or,  tu  le  sais,  rien  ne  rend  de  plus  méchante  hu- 
meur, que  d'attendre  au  grand  soleil.  Les  Bleus 
témoignèrent  bientôt  par  un  murmure  croissant 
que  le  seigneur  Géant  eût  à  se  dépêcher  ;  autre- 
ment, ils  allaient  le  planter  là,  pour  se  pourvoir 
ailleurs  d'une  majesté  plus  bavarde. 

Sidoine,  étonné  qu'une  révérence  n'eût  pas  con- 
tenté ces  braves  gens,  en  fit  coup  sur  coup  trois 
ou  quatre,  se  tournant  en  tous  sens,  afin  que  cha- 
cun eût  sa  part. 

Alors  ce  fut  une  tempête  de  rires  et  de  jurons, 
une  de  ces  belles  tempêtes  populaires  où  cha(|ue 
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homme  lance  un  quolibet,  ceux-ci  sifflant  comme 
des  merles,  ceux-là  battant  des  mains  en  manière 
de  dérision.  Le  vacarme  grandissait  par  larges  on- 
dées, décroissait  pour  grandir  encore,  pareil  à  la 
clameur  des  vagues  de  l'Océan.  C'était,  à  la  verve 
du  peuple ,  un  excellent  apprentissage  de  la 
royauté. 

Tout  à  coup,  pendant  un  court  moment  de  si- 
lence, une  voix  douce  et  flûtée  se  fit  entendre  dans 
les  hauteurs  de  Sidoine;  une  douce,  une  tendre 
voix  de  petite  fille,  au  timbre  d'argent,  aux  in- 
flexions caressantes. 

«  Mes  bien-aimés  sujets,  »  disait-elle... 

Des  applaudiss'imenls  formidables  l'interrom- 
pirent, dès  ces  premiers  mots.  Le  gracieux  souve- 
rain !  des  poings  à  pétrir  des  montagnes,  et  une 
voix  à  rendre  jalouse  la  brise  de  mai! 

Le  prince  des  oraleurs,  stupéfait  de  ce  phéno- 
mène, se  tourna  vers  ses  savants  collègues  : 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  voici  un  géant  qui  a, 
dans  son  espèce,  un  organe  singulier.  Je  ne  pour- 
rais croire,  si  je  ne  l'entendais,  qu'un  gosier  ca- 
pable d'avaler  un  bœuf  avec  ses  cornes,  puisse 
filer  des  sons  d'une  si  remarquable  finesse.  11  y  a  là 
certainement  une  curiosité  analomique  qu'il  nous 
faudra  étudier  et  expliquer  à  tout  prix.  Nous  Irai- 
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ferons  ce  grave  sujet  à  notre  prochaine  réunion, 
nous  en  ferons  une  belle  et  bonne  vérité  scienti- 
fique qui  aura  cours  dans  nos  établissements  uni- 
versitaires. 

—  Hé  1  mon  mignon,  souffla  doucement  Médério 
dans  l'oroille  de  Sidoine,  ouvre  larges  tes  mâ- 
choires, fais-les  jouer  en  mesure,  comme  si  tu 
broyais  des  noix.  11  est  bon  que  tu  les  remues 
avec  vigueur,  car  ceux  qui  ne  t'entendront  pas, 
verront  au  moins  que  tu  parles.  N'oublie  pas  les 
gestes  non  plus  :  arrondis  les  bras  avec  grâce  du- 
rant les  périodes  cadencées  ;  plisse  le  front  et  lance 
les  mains  en  avant,  dons  les  éclats  d'éloquence  : 
lâche  môme  de  pleurer,  aux  endroits  pathétiques. 
Surtout  pas  de  bêlises.  Suis  bien  le  mouve- 
ment. Ne  vas  pas  t'arrêter  court,  au  beau  milieu 
d'une  phrase,  ni  poursuivre,  lorsque  je  me  tairai. 
Mets  les  points  et  les  virgules,  mon  mignon.  Cela 
n'est  pas  difficile,  la  plupart  de  nos  hommes 
d'État  ne  font  autre  métier.  Attention!  je  com- 
mence. 

Sidoin3  ouvrit  effroyablement  la  bouche  et  se 
mit  à  gesticuler,  avec  des  mines  de  damné.  Médéric 
s'exprima  en  ces  termes  : 
«  Mes  bien-aimés  sujets, 

«  Comme  il  est  d'usage,  laissez-moi  m'étonner 
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et  me  juger  indigne  de  l'honneur  que  vous  me 
laites.  Je  ne  pense  pas  un  traître  mot  de  ce  que  je 
vous  dis  là  ;  je  crois  mériter,  comme  tout  le  monde, 
d'être  un  peu  roi  à  mon  tour,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment pourquoi  je  ne  suis  pas  né  fils  de  prince, 
ce  qui  m'aurait  évité  l'embarras  de  fonder  une 
dynastie. 

«  Avant  tout,  je  dois,  pour  assurer  ma  tran- 
quillité future,  vous  faire  remarquer  les  circon- 
stances présentes.  Vous  me  croyez  une  bonne  ma- 
chine de  guerre  ;  c'est  même  à  ce  seul  titre  que 
vous  m'offrez  la  couronne.  Moi,  je  me  laisse  faire. 
Si  je  ne  me  trompe,  on  appelle  cela  le  suffrage 
universel.  L'invention  me  paraît  excellente,  les 
peuples  s'en  trouveront  au  mieux  lorsqu'on  l'aura 
perfectionnée.  Veuillez  donc,  à  l'occasion,  vous 
en  prendre  à  vous  seuls,  si  je  ne  tiens  pas  toutes 
les  belles  choses  que  je  vais  promettre  ;  car  je 
puis  en  oublier  quelqu'une,  sans  méchanceté,  et 
il  ne  serait  pas  juste  de  me  punir  d'un  manque  de 
mémoire,  lorsque  vous  auriez  vous-mêmes  man- 
qué de  jugement. 

«  J'ai  hâte  d'arriver  au  programme  que  je  me 
traçais  depuis  longtemps,  pour  le  jour  où  j'aurais 
le  loisir  d'être  roi.  11  est  d'une  simplicité  char- 
mante, je  le  recommande  à  mes  collègues  les 
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souverains,  qui  se  trouveraient  embarrassés  de 
leurs  peuples.  Le  voici  dans  son  innocence  et 
sa  naïveté  :  la  guerre  au  dehors,  la  paix  au  de- 
dans. 

«  La  guerre  au  dehors  est  une  excellenie  poli- 
tique. Elle  débarrasse  le  pays  des  gens  querel- 
leurs, en  leur  permettant  d'aller  se  faire  estro- 
pier hors  des  frontières.  Je  parle  de  ceux  qui 
naissent  les  poings  fermés,  qui,  par  tempéra- 
ment, sentiraient  de  temps  à  autre  le  besoin 
d'une  petite  révolution,  s'ils  n'avaient  à  rosser 
quelque  peuple  voisin.  Dans  chaque  nation,  il  y  a 
une  certaine  somme  de  coups  à  dépenser;  la 
prudence  veut  que  ces  coups  se  distribuent  à 
cinq  ou  six  cents  lieues  des  capitales.  Laissez- 
moi  vous  dire  toute  ma  pensée.  La  formation 
d'une  armée  est  simplement  une  mesure  pré- 
voyante prise  pour  séparer  les  hommes  tapageurs 
des  hommes  raisonnables  ;  une  campagne  a  pour 
but  de  faire  disparaître  le  plus  possible  de  ces 
hommes  tapageurs,  et  de  permettre  au  souve- 
rain de  vivre  en  paix,  n'ayant  pour  sujets  que 
des  hommes  raisonnables.  On  parle,  je  le  sais 
de  gloire,  de  conquêtes  et  autres  balivernes.  Ce 
sont  là  de  grands  mots  dont  se  payent  les  imbé- 
ciles. 

20 
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«  Si  les  rois  se  jettent  leurs  troupes  à  la  tête  au 
moindre  mot,  c'est  qu'ils  s'entendent  et  se  trou- 
vent bien  du  sang  versé.  Je  compte  donc  les  imiter 
en  appauvrissant  le  sang  de  mon  peuple,  qui  pour- 
rait, un  beau  jour,  avoir  la  lièvre  chaude.  Seule- 
ment, un  point  m'embarrassait.  Plus  on  va,  plus 
les  sujets  de  guerre  deviennent  difficiles  à  inven- 
ter; bientôt  on  en  sera  réduit  à  vivre  en  frères, 
faute  d'une  raison  pour  se  gourmer  honnêtement. 
J'ai  dû  faire  appel  à  toute  mon  imagination.  De 
nous  battre  pour  réparer  une  offense,  il  n'y  fal- 
lait pas  songer  :  nous  n'avons  rien  à  réparer,  per- 
sonne ne  nous  provoque,  nos  voisins  sont  gens 
polis  et  de  bon  ton.  De  nous  emparer  des  terri- 
toires limitrophes,  sous  prétexte  d'arrondir  nos 
terres,  c'était  la  une  vieille  idée  qui  n'a  jamais 
réussi  en  pratique,  et  dont  les  conquérants  se 
sont  toujours  mal  trouvés.  De  nous  fâcher  à  pro- 
pos de  quelques  balles  de  coton  ou  de  quelques 
kilogrammes  de  sucre,  on  nous  aurait  pris  pour 
de  grossiers  marchan  ds,  pour  des  voleurs  qui 
ne  veulent  pas  être  volés;  tandis  que  nous  te- 
nons, avant  tout,  à  être  une  nation  bien  apprise, 
ayant  en  horreur  les  souds  du  commerce,  vi- 
vant d'idéal  et  de  bons  mots*  Aucun  moyen  d'un 
usage  commun  en  matière  de  bataille  ne  pou- 
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vait  donc  nous  convenir.  Enfin,  après  de  longues 
réflexions ,  il  m'est  venu  une  inspiration  su- 
blime. Nous  nous  battrons  toujours  pour  les 
autres,  jamais  pour  nous,  ce  qui  nous  évitera 
toute  explication  sur  la  cause  de  nos  coups  de 
poing.  Remarquez  combien  cette  méthode  sera 
commode,  et  quel  honneur  nous  tirerons  de  pa- 
reilles expéditions.  Nous  prendrons  le  titre  de 
bienfaileurs  des  peuples,  nous  crierons  bien  haut 
notre  désintéressement,  nous  nous  poserons  mo- 
destement en  soutiens  des  bonnes  causes,  en  dé- 
voués serviteurs  des  grandes  idées.  Ce  n'est  pas 
tout.  Comme  ceux  que  nous  ne  servirons  pas 
pourront  s'étonner  de  cette  singulière  politique, 
nous  répondrons  hardiment  que  notre  rage  de  prê- 
ter nos  armées  à  qui  les  demande  est  un  généreux 
désir  de  pacifier  le  monde,  de  le  pacifier  bel  et 
bien  à  coups  de  piques.  Nos  soldats,  dirons-nous, 
se  promènent  en  civilisateurs,  coupant  le  cou  à 
ceux  qui  ne  se  civilisent  pas  assez  vite,  semant 
les  idées  les  plus  fécondes  dans  les  fosses  creusées 
sur  les  champs  de  bataille.  Ils  baptiseront  la  terre 
d'un  bnptême  de  sang  pour  hâter  l'ère  prochaine  de 
liberté.  Mais  nous  n'ajouterons  pas  qu'ils  auront 
ainsi  une  besogne  éternelle,  attendant  vainement 
une  moisson  qui  ne  saurait  lever  sur  des  tombes. 
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«  Voilà,  mes  chers  sujets,  ce  que  j'ai  imaginé. 
L'idée  a  toute  l'ampleur  et  l'absurdité  nécessaires 
pour  réussir.  Donc,  ceux  d'entre  vous  qui  se  sen- 
tiraient le  besoin  de  proclamer  une  ou  deux  répu- 
bliques sont  priés  de  n'en  rien  faire  chez  moi.  Je 
leur  ouvre  charitablement  les  empires  des  autres 
monarques.  Qu'ils  disposent  libi  cment  des  pro- 
vinces, changent  les  formes  des  gouvernements, 
consultent  le  bon  plaisir  des  peuples  ;  qu'ils  se 
fassent  tuer  chez  mes  voisins,  au  nom  de  la  liberté, 
et  me  laissent  gouverner  chez  moi  aussi  despoti- 
quement  que  je  l'entendrai. 

«  Mon  règne  sera  un  règne  guerrier. 

«  Obtenir  la  paix  au  dedans  est  un  problème 
plus  difficile  à  résoudre.  On  a  beau  se  débar- 
rasser des  méchants  garçons ,  il  reste  toujours 
dans  les  masses  un  esprit  de  révolte  contre  le 
maître  de  leur  choix.  Souvent  j'ai  réfléchi  à  cette 
haine  sourde  que  les  nations  ont  portée  de  tous 
temps  à  leurs  pi'inces;  mais  j'avoue  n'avoir  jamais 
pu  en  trouver  la  cause  raisonnable  et  logique. 
Nous  mettrons  cette  question  au  concours  dans 
nos  académies,  pour  que  nos  savants  se  hâtent 
de  nous  indiquer  d'où  vient  le  mal  et  quel  doit 
être  le  remède.  Mais,  en  attendant  l'aide  de  la 
science,  nous  emploierons,  pour  guérir   notre 
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peuple  de  son  inquiétude  maladive,  les  faibles 
moyens  dont  nos  prédécesseurs  nous  ont  légué 
la  recette.  Certes,  ils  ne  sont  pas  infaillibles; 
si  nous  en  faisons  usage,  c'est  qu'on  n'a  pas 
encore  inventé  de  bonnes  cordes  assez  longues 
et  assez  fortes  pour  garrotter  une  nation.  Le  pro- 
grés marche  si  lentement!  Ainsi  nous  choisirons 
nos  ministres  avec  soin.  Nous  ne  leur  deman- 
derons pas  de  grandes  qualités  morales  ni  intel- 
lectuelles ;  il  les  suffira  médiocres  en  toutes  cho- 
ses. Mais  ce  que  nous  exigerons  absolument,  c'est 
qu'ils  aient  la  voix  forte,  et  se  soient  longtemps 
exercés  à  crier  :  Yive  le  roi  !  sur  le  ton  le  plus 
haut,  le  plus  noble  possible.  Un  beau  :  Vive  le 
roi  !  poussé  dans  les  régies,  enflé  avec  art,  s'é- 
teignant  dans  un  murmure  d'amour  et  d'admira- 
tion, est  un  mérite  rare  qu'on  ne  saurait  trop 
récompenser.  A  vrai  dire,  cependant,  nous  comp- 
tons peu  sur  nos  ministres  ;  souvent,  ils  gênent 
plus  qu'ils  ne  servent.  Si  notre  avis  prévalait, 
nous  jetterions  ces  messieurs  à  la  porte,  nous 
vous  servirions  de  roi  et  de  ministres,  le  tout 
ensemble.  Nous  fondons  de  plus  grandes  espé- 
rances sur  certaines  lois  que  nous  nous  proposons 
de  mettre  en  vigueur;  elles  vous  empoigneront 
un  homme  au  collet,  elles  vous  le  lanceront  à  la 
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rivière,  sans  plus  amples  explications,  selon  l'ex- 
cellente méthode  des  muets  du  sérail.  Vous  voyez 
d'ici  cumbien  sera  commode  une  justice  aussi  ex- 
péditive;  il  est  tant  de  fâcheux  tenant  aux  formes, 
ctoyant  candidement  qu'un  crime  est  nécessaire 
pour  être  coupable!  Nous  aurons  également  à  notre 
service  de  bons  petits  journaux  payés  grassement, 
chantant  nos  louanges,  cachant  nos  fautes,  nous 
prêtant  plus  de  vertus  qu'à  tous  les  saiuts  du  pa- 
radis. Nous  en  aurons  d'autres,  et  ceux-là  nous 
les  payerons  plus  cher,  qui  attaqueront  nos  actes, 
discuteront  notre  politique,  nîais  d'une  façon  si 
plate,  si  maladroite,  qu'ils  ramèneront  à  nous 
les  gens  d'esprit  et  de  bon  sens.  Quant  aux  jour- 
naux que  nous  ne  payerons  pas,  ils  ne  pour- 
ront ni  blâmer  ni  approuver  ;  de  toutes  ma- 
nières, nous  les  supprimerons  au  plus  tôt.  Nous 
devrons  aussi  protéger  les  aris,  car  il  n'est  pas  de 
grand  règne  sans  grands  artistes.  Pour  en  faire 
naître  le  plus  possible,  nous  abolirons  la  liberté 
de  pensée.  Il  serait  peut-être  bon  aussi  de  servir 
une  petite  rente  aux  écrivains  en  retraite,  j'en- 
tends à  tous  ceux  qui  ont  su  faire  fortune,  qui 
sont  patentés  pour  tenir  boutique  de  prose  ou  de 
vers.  Quant  aux  jeunes  gens,  à  ceux  qui  n'auront 
que  du  talent,  ils  auront  des  lits  réservés  dans 
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nos  hôpitaux.  A  cinquante  ou  soixanle  ans,  s'ils 
ne  sont  pas  tout  à  fait  morts,  ils  parlicipcront 
aux  bienfaits  dont  nous  comljlerons  le  monde 
des  lettres.  Mais  les  vrais  soutiens  de  notre  trônet 
les  gloires  de  noire  rrgne,  ce  seront  les  tailleurs 
de  pierres  et  les  maçons.  Nous  dépeuplerons  les 
campagnes,  nous  appellerons  à  nous  tous  les 
hommes  de  bonne  volonté,  et  leur  ferons  prendre 
la  truelle.  Ce  sera  un  touchant,  un  sublime  spec- 
tacle !  Des  rues  larges,  des  rues  droites  trouant 
une  ville  d'un  bout  à  un  autre  !  de  beaux  murs 
blancs,  de  beaux  murs  jaunes,  s'élevant  comme 
par  enchantement!  de  splendides  édifices,  dé- 
corant d'immenses  places  plantées  d'arbres  et  de 
réverbères  !  Bâtir  n'est  rien  encore,  mais  que  dé- 
molir a  de  charmes  !  Nous  démolirons  plus  que 
nous  ne  bâtirons.  La  cité  sera  rasée,  nivelée,  dé- 
barbouillée, badigeonnée.  Nous  changerons  une 
ville  de  vieux  plâtre  en  une  ville  de  plâtre  neuf. 
De  pareils  miracles,  je  le  sais,  coûteront  beaucoup 
d'argent;  comme  ce  n'est  pas  moi  qui  payerai,  la 
dépense  m'inquiète  peu.  Tenant,  avant  tout,  à  lais- 
ser des  traces  glorieuses  de  mon  règne,  je  trouve 
que  rien  n'est  plus  propre  à  étonner  les  générations 
futures,  qu'une  effroyable  consommafion  de  chaux 
et  de  briques.  D'ailleurs,  j'ai  remarqué  ceci  :  plus 
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un  roi  fait  bâtir,  plus  son  peuple  se  montre  satis- 
fait ;  il  semble  ne  pas  savoir  quels  sots  payent  ces 
constructions,  il  croit  naïvement  que  son  aimable 
souverain  se  ruine  pour  lui  donner  la  joie  de  con- 
templer une  forêt  d'échafaudages.  Tout  ira  pour 
le  mieux.  Nous  vendrons  très-cher  les  embelHsse- 
ments  aux  contribuables,  et  nous  distribuerons  les 
gros  sous  aux  ouvriers,  afin  qu'ils  se  tiennent  tran- 
quilles sur  leurs  échelles.  Ainsi,  du  pain  au  menu 
peuple  et  l'admiration  de  la  postérité.  N'est-ce  pas 
très-ingénieux  ?  Si  quelque  mécontent  s'avisait  de 
crier,  ce  serait  à  coup  sûr  mauvais  cœur  et  pure 
jalousie. 

«  Mon  règne  sera  un  règne  de  maçons. 

«  Vous  le  voyez,  mes  bien-aimés  sujets,  je  me 
dispose  à  être  un  roi  très-amusant.  Je  vous  char- 
gerai de  belles  guerres  aux  quatre  coins  du  monde, 
qui  vous  rapporteront  des  coups  et  de  l'honneur. 
Je  vous  égayerai,  au  dedans,  par  de  grands  tas 
do  décombres  et  une  éternelle  poussière  de  plâtre. 
Je  ne  vous  ménagerai  pas  non  plus  les  discours, 
je  les  prononcerai  les  plus  vides  possible,  aigui- 
sant ainsi  les  esprits  curieux  qui  auront  la  bonne 
volonté  d'y  chercher  ce  qui  n'y  sera  pas.  Aujour- 
d'hui, c'en  est  assez  ;  je  meurs  de  soif.  Mais,  en 
finissant,  je  vous  fais  la  promesse  de  traiter  pro- 
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chainement  la  grave  difficullé  du  budget  ;  c'est  une 
matière  qui  a  besoin  d'ôlre  préparée  longlemps  à 
l'avance,  pour  être  embrouillée  à  point  et  obscure 
suivant  la  convenance.  Peut-être  auriez-vous  aussi 
le  désir  de  m'entendre  causer  religion.  Ne  voulant 
pas  vous  tromper  dans  votre  attente,  je  dois  vous 
déclarer,  dès  à  présent,  que  je  compte  ne  jamais 
m'expliquer  sur  ce  sujet.  Épargnez-moi  donc 
des  demandes  indiscrètes,  ne  me  pressez  jamais 
d'avoir  un  avis  en  cette  matière,  qui  m'est  parti- 
culièrement désagréable.  Sur  ce,  mes  bien-aimés 
sujets,  que  Dieu  vous  tienne  en  joie.  » 

Tel  fut  le  discours  de  Médéric.  Tu  entends  de 
reste  que  je  t'en  donne  ici  un  résumé  succinct, 
car  il  dura  six  heures  d'horloge,  et  les  limites  de 
ce  conte  ne  me  permettent  point  de  le  transcrire 
en  entier.  L'orateur  ne  devait-il  pas  allonger  ses 
phrases,  cadencer  ses  périodes,  noyer  si  bien 
ses  pensées  dans  un  déluge  de  mois,  que  le  sens 
en  puisse  échapper  au  peuple  qui  l'écoutait?  En 
tous  cas,  mon  résumé  est  conforme  au  véritable 
esprit  du  discours.  Si  l'armée  entendit  ce  qu'il 
lui  plut  d'entendre,  ce  fut  grâce  aux  précau- 
tions oratoires  et  à  la  longueur  des  tirades.  N'en 
est-il  pas  toujours  de  même  en  pareille  circon- 
stance? 
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Tant  qutî  son  frère  parla ,  Sidoine  travailla 
rudement  des  bras  et  des  mâchoires.  Il  eut  des 
gestes  fort  applaudis,  tantôt  familiers  sans  trivia- 
lité, tantôt  d'une  ampleur  noble  et  d'un  lyrisme 
entraînant.  S'il  faut  tout  dire,  il  se  permit  par 
instants  d'étranges  contorsions ,  des  liauts-lo- 
corps  qui  n'étaient  précisément  pas  de  bon  goût  ; 
mais  cette  mimique  risquée  fut  mise  sur  le  compte 
de  l'inspiration.  Ce  qui  enleva  les  suffrages,  ce  fut 
la  manière  remarquable  dont  il  ouvrait  la  bouche. 
11  baissait  le  menton,  puis  le  relevait,  par  petites 
saccades  régulières;  il  faisait  prendre  à  ses  lèvres 
toutes  les  figures  géométriques,  depuis  la  ligne 
droite  jusqu'à  la  circonférence,  en  passant  par  le 
triangle  et  le  carré;  même,  au  trait  final  de 
chaque  tirade,  il  montrait  la  langue,  hardiesse 
poétique  qui  eut  un  succès  prodigieux. 

Lorsque  Médéric  se  lui,  Sidoine  comprit  qu'il 
lui  restait  à  finir  par  un  coup  de  maître.  ïl 
saisit  l'instant  favorable;  puis,  se  cachant  delà 
main,  sans  plus  bouger,  il  cria  d'une  voix  ter- 
rible : 

—  Vive  Sidoine  P%  roi  des  Bleus  ! 

Le  seigneur  géant  savait  placer  son  mot  à 
l'occasion.  Aux  éclats  de  cette  voix,  chaque  ba- 
taillon pensa  avoir  entendu   le  bataillon    voisin 
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pousser  ce  cri  d'enthousiasme.  Comme  rien  n'est 
plus  contagieux  qu'une  bêtise  ,  l'armée  entière  se 
mit  à  chanter  en  chœur  : 

—  Vive  Sidoine  P'',  roi  des  Bleus  I 

Ce  fut,  dix  minutes  durant,  un  vacarme  ef- 
froyable. Pendant  ce  temps,  Sidoine,  de  plus  en 
plus  civilisé,  prodiguait  les  révérences. 

Les  soldats  parlèrent  de  le  perler  en  triomphe. 
Mais  le  prince  des  orateurs,  ayant  rapidement 
calculé  son  poids  à  vue  d'œil,  leur  démontra  les 
ditticultés  de  l'entreprise.  Il  se  chargea  de  ter- 
miner avec  lui.  Il  lui  rendit  hommage  comme  à 
son  roi,  au  nom  du  peuple,  tout  en  lui  conférant 
les  tilres  et  les  privilèges  de  sa  nouvelle  position. 
11  l'invita  ensuite  à  marcher  en  tète  de  l'armée, 
pour  faire  son  entrée  dans  son  royaume,  distant 
d'une  dizaine  de  lieues. 

Cependant  MéJéric  se  tenait  les  côtes  et  pensait 
mourir  de  rire.  Son  propre  discours  l'avait  sin- 
gLdièrement  égayé.  Ce  fut  bien  autre  chose 
lorsque  Sidoine  s'acclama  lui-même  ! 

—  Bravo,  Majesté  mignonne  !  lui  dit-il  à  voix 
basse.  Je  suis  content  de  toi,  je  ne  désespère  plus 
de  ton  éducation.  Laisse  ftiire  ces  braves  gens. 
Essayons  du  métier  de  roi,  quittes  à  l'abandonner 
dans  huit  jours,  s'il  nous  ennuie.  Pour  ma  part. 
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je  ne  suis  pas  fâché  d'en  tàter,  avant  d'épouser 
l'aimable  Primevère.  Or  çà,  continue  à  ne  pas 
faire  de  sottises,  marche  royalement,  contente-toi 
des  gestes  et  laisse-moi  le  soin  de  la  parole.  Il  est 
inutile  d'apprendre  à  ce  bon  peuple  que  nous 
sommes  deux,  ce  qui  pourrait  l'autoriser  à  se 
croire  en  état  de  république.  Maintenant,  mon 
mignon,  entrons  vite  dans  noire  capitale. 

Les  annales  des  Bleus  relatent  ainsi  l'avènement 
au  trône  du  grand  roi  Sidoine  1".  On  peut  y  lire 
tout  au  long  les  événements  mentionnés  ci-dessus, 
et  y  remarquer  comme  quoi  l'historien  officiel 
fait  remarquer,  en  différents  passages,  que  ces 
faits  se  passaient  en  Egypte,  sur  le  coup  de  midi, 
par  une  température  de  quarante-cinq  degrés. 


VI 


MEDEP.IC  MANGE  DES  MURES. 


Je  t'épargnerai  la  description  de  l'entrée  triom- 
phale de  nos  héros  et  des  réjouissances  publiques 
qui  eurent  lieu  en  celte  occasion. 
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Sidoine  joua  noblement  son  rôle  de  majesté.  Il 
accueillit  avec  bienveillance  une  cinquantaine  de 
députations  qui  vinrent  à  la  file  lui  prêter  serment; 
il  écoula  même,  sans  trop  bâiller,  les  harangues 
des  différents  corps  de  l'Etat.  A  vrai  dire,  il  avait 
grand  besoin  de  sommeil;  il  aurait  volontiers 
envoyé  ces  bonnes  gens  se  coucher,  pour  aller  lui- 
même  en  faire  autant,  si  Médéric  ne  lui  eût  dit 
tout  bas  qu'un  roi,  appartenant  à  son  peuple,  ne 
dormait  que  lorsque  les  portefaix  de  son  royaume 
le  voulaient  bien. 

Enfin  les  grands  dignitaires  le  conduisirent  à 
son  palais,  sorte  de  grange  monumentale,  haute 
d'une  quinzaine  de  métrés,  devant  laquelle  les 
écoliers  tiraient  leurs  chapeaux.  Les  fourmis 
saluent  ainsi  les  cailloux  du  chemin.  Sidoine,  qui 
se  servait  d'une  pyramide  en  guise  d'escabeau, 
témoigna  par  un  geste  expressif  combien  il  trouvait 
le  logis  insuffisant.  Médéric  déclara  de  sa  voix 
la  plus  douce  avoir  remarqué,  aux  portes  de  la 
ville,  un  vaste  champ  de  blé,  demeure  plus  digne 
d'un  grand  prince.  Les  épis  lui  feraient  une  belle 
couche  dorée,  d'une  merveilleuse  souplesse,  et  il 
aurait  pour  ciel  de  lit  les  larges  rideaux  célestes 
que  les  clous  d'or  du  bon  Dieu  retiennent  aux 
murs  du  paradis. 
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Comme  le  peuple  était  très-friand  de  spectacles 
et  de  mascarades,  il  déclara,  désirant  se  rendre 
populaire,  abandonner  l'ancien  palais  aux  mon- 
treurs d'ours,  danseurs  de  corde  et  diseurs  de 
bonne  aventure.  De  plus,  il  y  serait  établi  un 
tbéâtre  de  marionnettes,  toutes  d'une  exécution 
parfaite ,  au  point  de  les  prendre  pour  des 
hommes.  La  foule  accueillit  cette  offre  avec 
reconnaissance. 

Lorsque  la  question  du  logement  fut  vidée, 
Sidoine  se  relira,  ayant  hâte  de  se  mettre  au  lit.  Il 
ne  tarda  pas  à  remarquer, derrière  lui,  une  troupe 
de  gens  armés  qui  le  suivaient  avec  respect.  En 
bon  roi,  il  les  prit  pour  des  soldats  enthousiastes 
et  ne  s'en  soucia  pas  davantage.  Cependant,  quand 
il  se  fut  voluptueusement  étendu  sur  sa  couche  de 
paille  fraîche,  il  vit  les  soldats  se  poster  aux 
quatre  coins  du  champ,  se  promenant  de  long  en 
large,  l'épée  au  poing.  Cette  manœuvre  piqua  sa 
curiosité.  Il  se  dressa  à  demi,  tandis  que  Médéric, 
comprenant  son  désir,  appelait  un  des  hommes, 
qui  s'était  avancé  tout  proche  de  l'oreiller  royal. 

—  lié  I  l'ami,  cria-t-il,  pourrais-tu  me  dire  ce 
qui  vous  force,  tes  compagnons  et  toi,  à  quiltei 
vos  lits  à  cette  heure,  pour  venir  rôder  autour 
du  mien  ?  Si  vous  avez  de  méchants  projets  sur  les 
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passants,  il  est  peu  convenable  d'exposer  voire  roi 
à  servir  de  témoin  pour  vous  faire  pendre.  Si  ce  ' 
sont  vos  belles  que  vous  allcndez,  certes  je  m'in- 
téresse à  l'accroissement  du  nombre  de  mes 
sujets,  mais  je  ne  veux  en  aucune  façon  me  mêler 
de  ces  détails  de  famille.  Çà,  franchement,  que 
faites-vous  ici? 

—  Sire,  nous  vous  gardons,  répondit  le  soldat. 

—  Vous  me  gardez?  contre  qui,  je  vous  prie? 
Les  ennemis  ne  sont  pas  aux  frontières,  que  je 
sache,  et  ce  n'est  point  avec  vos  épéos  que  vous 
me  prolége.rez  des  moucherons.  Vojons,  parle. 
Contre  qui  me  gardez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas.  Sire.  Je  vais  appeler  mon  capi- 
taine. 

Lorsque  le  capitaine  fut  arrivé  et  qu'il  eut  en- 
tendu la  demande  du  roi  : 

—  Bon  Dieu  !  Sire,  s'écria-t-il,  comment  Votre 
Majesté  peut-elle  me  faire  une  question  aussi 
simple?  Ignore-t-elle  ces  menus  détails?  Tous  les 
rois  se  font  garder  contre  leurs  peuples.  Il  y  a  ici 
cent  braves  qui  n'ont  d'autre  charge  que  d'em- 
brocher les  curieux.  Nous  sommes  vos  gardes  du 
corps,  Sire.  Sans  nous,  vos  sujets,  gens  très-gour- 
mands de  monarques,  en  auraient  déjà  fait  une 
effroyable  consommation. 
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Cependant,  Sidoine  riait  aux  larmes.  L'idée  que 
Cî's  pauvres  diables  le  gardaient  lui  avait  d'abord 
paru  d'une  joyeuseté  rare  ;  mais  quand  il  apprit 
qu'ils  le  gardaient  contre  son  peuple,  il  eut  un 
nouvel  accès  de  gaieté  dont  il  faillit  étouffer.  De 
son  côté,  Médéric  pouffait  à  pleines  joues,  dé- 
cliaînant  une  véritable  tempête  dans  l'oreille  de  son 
mignon. 

—  Holà  !  manants,  cria-t-il,  pliez  bagages,  dé- 
campez au  plus  vite.  Me  croyez-vous  assez  sot  pour 
imiter  vos  rois  trembleurs,  qui  ferment  dix  à 
douze  portes  sur  eux,  en  plantant  une  sentinelle  à 
chacune?  Je  me  garde  moi-même,  mes  bons  amis, 
et  je  n'aime  pas  à  être  regardé  quand  je  dors;  car 
ma  nourrice  m'a  toujours  dit  que  je  n'étais  pas 
beau  en  rontlant.  S'il  vous  faut  absolument  garder 
quelqu'un,  au  lieu  de  garder  le  roi  contre  le  peu- 
ple, gardez,  je  vous  prie,  le  peuple  contre  le  roi  ; 
ce  sera  mieux  employer  vos  veilles  et  gagner  plus 
honnêtement  votre  argent.  Les  soirs  d'été,  pour 
peu  que  vous  désiriez  m'être  agréables,  envoyez- 
moi  vos  femmes  avec  des  éventails,  ou,  s'il  pleut, 
votez-moi  une  armée  de  parapluies.  Mais  vos 
épées,  à  quoi  diable  voulez-vous  qu'elles  me  ser- 
vent? Et,  maintenant,  bonne  nuit,  messieurs  les 
gardes  du  corps 


i 


AYËNTURES  DU  GRAND  SIDOINE,  LTC.  243 

Sans  plus  de  zèle,  capitaine  et  soldais  se  retirè- 
rent, enchantés  d'un  prince  si  facile  à  servir.  Alors 
nos  amis,  satisfaits  d'être  seuls,  purent  causer  à 
à  l'aise  des  surprenantes  aventures  qui  leur  étaient 
arrivées  depuis  le  matin.  Je  veux  dire,  tu  m'en- 
tends, que  Médéric  bavarda  une  petite  demi-heure, 
philosophant  sur  toute  chose,  priant  son  mignon 
de  suivre  avec  soin  le  fil  de  son  raisonnement.  Le 
mignon,  dès  les  premiers  mots,  ronflait,  les  poings 
fermés.  Notre  bavard,  ne  s'entendant  plus  lui- 
même,  remit  la  suite  de  ses  observations  au  len- 
demain. C'est  ainsi  que  le  roi  Sidoine  I"  dormit 
sa  première  nuit  à  la  belle  étoile,  dans  un  champ 
désert  situé  aux  portes  de  sa  capitale. 

Les  événements  qui  se  passèrent  les  jours  sui- 
vants ne  méritent  pas  d'être  rapportés  tout  au  long, 
bien  qu'ils  aient  été  prodigieux  et  bizarres,  comme 
tous  ceux  auxquels  se  trouvèrent  mêlés  les  héros 
que  j'ai  choisis.  Notre  roi  en  deux  personnes,  — 
vois  à  quoi  tient  un  mystère  !  —  ayant  accepté  la 
couronne  par  simple  complaisance,  se  garda  de 
tenter  la  moindre  réforme.  Il  laissa  le  peuple  agir 
selon  ses  volontés;  ce  qui  se  rencontra  être  la 
meilleure  façon  de  régner,  la  plus  commode  pour 
le  souverain,  la  plus  profitable  pour  les  sujets. 

Au  bout  de  huit  jours,  Sidoine  avait  déjà  gagné 
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cinq  batailles  rangées.  Il  crut  devoii  mener  son 
armée  aux  deux  premières.  Mais  il  s'aperçut  bientôt 
qu'au  lieu  de  lui  donner  aide  el  secours,  elle  l'em- 
barrassait, se  mettant  en  travers  de  ses  jambeSi 
risquant  d'attraper  quelque  taloche.  Il  se  décida 
donc  à  licencier  les  troupes,  déclarant  entendre  à 
l'avenir  se  mettre  seul  en  campagne.  Ce  fut  là  le 
sujet  d'une  belle  proclamation.  Elle  débutait  par 
cet  exorde  remarquable  :  «  Il  n'est  rien  de  tel  pour 
«  se  gourmer  d'importance,  comme  de  savoir 
«  pourquoi  on  se  gourme.  Or,  puisque  le  roi,  lors- 
«  qu'il  déclare  la  guerre,  connaît  seul  les  causes 
«  de  son  bon  plaisir,  la  logique  veut  que  le  roi 
«  se  batte  seul.  »  Les  soldats  goûtèrent  beaucoup 
ces  pensées  ;  à  la  vérité,  faute  d'une  bonne  raison 
pour  taper  plus  longtemps,  ils  avaient  tourné  le 
dos  dans  maintes  batailles.  Souvent  aussi  ils  s'é- 
taient étonnés,  causant  le  soir  dans  les  ambulances 
avec  des  blessés  ennemis,  de  l'originale  méthode 
des  princes,  ayant  des  poings,  comme  tout  le  monde, 
et  faisant  tuer  plusieurs  milliers  d'hommes,  pour 
vider  leurs  querelles  particulières. 

Seulement,  les  Bleus,  s'il  le  souvient  de  In  charte, 
avaient  pris  un  maître  dans  l'unique  but  de  s'é- 
gayer à  le  voir  et  à  l'entendre  jouer  des  poings  el 
de  la  langue.  L'armée  obtint  donc  de  suivre  son 
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chef  à  deux  kilomètres  de  distance.  De  cette  façon, 
elle  eut  l'agréable  spectacle  des  combats,  sans  en 
courir  les  dangers. 

Médéric  harangua  plus  encore  que  Sidoine  ne  se 
battit.  Au  bout  d'une  semaine,  il  avait  déjà  en- 
richi la  littérature  du  pays  de  treize  gros  volumes. 
Le  troisième  jour,  en  s' éveillant,  il  se  trouva  savoir 
le  grec  et  le  latin,  sans  avoir  appris  ces  langues 
dans  aucun  collège;  il  put  de  la  sorte  répondre 
par  dix  pages  de  Démosthène  au  prince  des  ora- 
teurs, qui  pensait  l'embarrasser  en  lui  récitant 
cinq  pages  de  Cicéron.  Depuis  ce  moment,  qui  fut 
celui  où  le  peuple  cessa  de  comprendre,  le  roi 
orateur  eut  encore  plus  de  popularité  que  le  roi 
guerrier. 

Somme  toute,  la  nation  Bleue  était  dans  le  ra- 
vissement. Elle  possédait  enfin  le  prince  rêvé,  un 
prince  idéal,  mettant  tous  ses  soins  aux  menus 
plaisirs,  ne  se  mêlant  jamais  des  détails  sérieux. 
Cependant,  comme  un  peuple,  même  un  peuple 
satisfait,  murmure  toujours  un  peu,  on  accusait 
l'excellent  homme  de  certains  goûts  bizarres,  par 
exemple  de  sa  singulière  obstination  à  vouloir  dor- 
mir à  la  belle  étoile.  De  plus,  je  crois  te  l'avoir  dit, 
Sidoine  péchait  par  une  grande  coquetterie  ;  dès 
qu'il  eut  un  budget  sous  la  main,  il  échangea  vite 
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ses  peaux  de  loup  contre  de  splendides  vêtements 
de  soie  et  de  velours,  trouvant  à  se  regarder  quel- 
ques dédommagements  aux  ennuis  de  sa  nouvelle 
profession.  On  le  blâmait  de  cet  innocent  plaisir; 
bien  qu'il  ne  fit  autre  dépense,  on  lui  reprochait 
d'user  trop  de  salin,  de  déchirer  trop  de  dentelle. 
La  rosée,  il  est  vrai,  tache  les  étoffes  fines,  et 
rien  ne  les  coupe  comme  la  paille.  Or  Sidoine 
couchait  tout  habillé. 

Pour  en  finir,  on  comptait  à  peine  cinq  à  six 
milliers  de  mécontents  dans  cet  empire  de  trente 
millions  d'hommes  :  des  courtisans  sans  emploi 
dont  l'échiné  se  roidissait,  des  gens  de  nerfs  irri- 
tables auxquels  les  longs  discours  donnaient  la 
fièvre,  surtout  des  pervers  que  fâchait  la  paix  pu- 
blique. Après  une  semaine  de  règne,  Sidoine  au- 
rait pu  sans  crainte  tenter  de  nouveau  le  suffrage 
universel. 

Le  neuvième  jour,  Médéric  fut  pris  au  réveil 
d'une  irrésistible  envie  de  courir  les  champs.  Il 
était  las  de  vivre  enfermé  au  logis,  j'entends  l'o- 
reille de  Sidoine  ;  il  s'ennuyait  de  son  rôle  de  pur 
esprit.  Il  descendit  doucement.  Son  mignon  dor- 
mant encore,  il  ne  l'avertit  pas  de  sa  promenade, 
se  promettant  de  ne  prendre  l'air  que  pendant  un 
petit  quart  d'heure» 
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C'est  une  charmante  chose  qu'une  fraîche  mati- 
née d'avril.  Le  ciel  se  creusait,  pâle  et  profond. 
Sur  les  montagnes,  se  levait  un  soleil  clair,  sans 
chaleur,  d'une  lumière  blanche.  Les  feuillages, 
nés  de  la  veille,  luisaient  par  touffes  vertes  dans  la 
campagne  ;  les  roches,  les  terrains  se  délachaient 
en  grandes  masses  jaunes  et  rouges.  On  eût  dit,  à 
voir  comme  tout  semblait  propre,  que  la  nature 
était  neuve. 

Médéric,  avant  d'aller  plus  loin,  s'arrêta  sur  un 
co[eau.  Après  quoi,  ayant  suffisamment  applaudi 
en  grand  la  vaste  plaine,  il  songea  à  profiter  de  la 
gaieté  des  sentiers,  sans  plus  s'inquiéter  des  hori- 
zons. Il  prit  le  premier  chemin  venu  ;  puis,  quand 
il  fat  au  bout,  il  en  prit  un  autre.  Il  se  perdit  au 
milieu  des  églantiers,  courut  dans  l'herbe,  s'éten- 
dit sur  la  mousse,  fatigua  les  échos  de  sa  voix, 
cherchant  à  faire  beaucoup  de  bruit,  parce  qu'il  se 
trouvait  dans  beaucoup  de  silence.  Il  admira  les 
champs  en  détail  et  à  sa  façon,  qui  est  la  bonne, 
regardant  le  ciel  par  pelils  coins  à  travers  les  feuil- 
les, se  faisant  un  univers  d'un  buisson  creux, 
découvrant  de  nouveaux  mondes  à  chaque  détour 
des  haies.  Il  se  grisa  pour  trop  boire  de  cet  air  pur 
et  un  peu  froid  qu'il  trouvait  sous  les  allées,  et 
finit  par  s'arrêter,   haletant,   charmé  des  blancs 
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layons  du  soleil  et  des  bonnes  couleurs  de  la  Ccim- 
pagne. 

Or  il  s'arrêta  au  pied  d'une  grosse  haie  faite  de 
ronces,  de  ces  ronces  aux  feuilles  rudes,  aux 
longs  bras  épineux,  qui  produisent  à  coup  sûr  les 
meilleurs  fruits  que  puisse  manger  un  homme 
d'un  goût  recherché.  Je  veux  parler  de  ces  belles 
grappes  de  mûres  sauvages,  toutes  parfumées  du 
voisinage  des  lavandes  et  des  romarins.  Te  sou- 
vient-il comme  elles  sent  appétissantes,  noires  sous 
les  feuilles  vertes,  et  quelle  fraîche  saveur,  moitié 
sucre,  moitié  vinaigre,  elles  ont  pour  les  palais  di- 
gnes de  les  apprécier? 

Médéric,  ainsi  que  tous  les  gens  d'humeur  libre 
et  de  vie  vagabonde,  était  un  grand  mangeur  de 
mûres.  11  en  tirait  quelque  vanité,  ayant  pour 
toutes  rencontres,  dans  ses  repas  le  long  des 
haies,  trouvé  des  simples  d'esprit,  des  rêveurs  et 
des  amants  ;  ce  qui  l'avait  amené  à  conclure  que 
les  sots  ne  savaient  faire  cas  de  ces  grappes  sa- 
voureuses, que  c'était  là  un  festin  donné  par 
les  anges  du  paradis  aux  bonnes  âmes  de  ce 
monde.  Les  sots  sont  bien  trop  maladroits  pour  un 
tel  régal  ;  ils  se  trouvent  seulement  à  l'aise  devant 
une  table,  à  couper  de  grosses  bêtes  de  poires  se 
fondant  en  eau  claire.  Belle  besogne  vraiment,  qui 
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ne  demande  qu'un  couteau.  Tandis  que,  pour  man- 
ger  des  mûres,  il  faut  une  douzaine  de  rare?  qua- 
lités :  la  justesse  du  coup  d'œil  qui  découv  .  les 
baies  les  plus  exquises,  celles  que  les  rayons  et  la 
rosée  ont  mûries  à  point  ;  la  science  des  épines, 
cette  science  merveilleuse  de  fouiller  les  brous- 
sailles sans  se  piquer;  l'esprit  de  savoir  perdre 
son  temps,  de  mettre  une  matinée  entière  à  déjeu- 
ner, tout  en  faisant  deux  ou  trois  lieues  dans  un 
sentier  long  de  cinquante  pas.  J'en  passe  et  des 
plus  méritantes.  Jamais  certaines  gens  ne  s'avi- 
seront de  vivre  cette  \ie  des  poètes  :  se  nourrir 
d'air  pur,  philosopher  ou  dormir  entre  deux  bou- 
chées. Seuls,  les  paresseux,  fils  bien-aimés  du 
ciel,  savent  les  finesses  de  ce  joli  métier. 

Voilà  pourquoi  Médéiic  se  vantait  d'aimer  les 
mûres. 

Les  ronces  devant  lesquelles  il  venait  de  s'arrê- 
ter, étaient  chargées  de  grappes  longues  et  nom- 
breuses. Il  fut  émerveillé. 

—  Tudieu!  dit-il,  les  beaux  fruits,  le  beau 
prodige!  Des  mûres  en  avril,  et  des  mûres  d'une 
telle  grosseur  :  voilà  qui  me  paraît  tout  aussi 
étonnant  qu'un  baquet  d'eau  changée  en  vin.  On  a 
raison  de  le  dire,  rien  ne  fortifie  la  foi  comme  la 
vue  des  faits  surnaturels  :  désormais   je  veux 
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croire  les  contes  de  nourrice  dont  on  m'a  berce. 
Moi,  c'est  ainsi  que  j'entends  les  miracles,  lors- 
qu'ils emplissent  mon  verre  ou  mon  assiette.  Çà, 
déjeunons,  puisqu'il  plaît  à  Dieu  de  changer  le 
cours  des  saisons  pour  me  servir  selon  mon  goût. 

Ce  disant,  Médéric  allongea  délicatement  les 
doigts  et  saisit  une  grosse  mûre  qui  eût  suffi  au  re- 
pas de  deux  moineaux.  Il  la  savoura  avec  lenteur, 
puis  fit  claquer  la  langue,  hochant  la  tèled'un  air 
satisfait,  comme  un  buveur  émérite  qui  déguste 
un  vieux  vin.  Alors,  le  cru  étant  connu,  le  déjeu- 
ner commença.  Le  gourmand  alla  de  buisson  en 
buisson,  humant  le  soleil  dans  les  intervalles, 
établissant  des  dilférences  de  goût,  ne  pouvant 
se  fixer.  Tout  en  marchant,  il  discourait  à  haute 
voix,  car  il  avait  pris  l'habitude  du  monologue  en 
compagnie  du  silencieux  Sidoine  ;  quand  il  se 
trouvait  seul,  il  ne  s'en  adressait  pas  moins  à  son 
mignon,  estimant  que  sa  présence  importait  peu  à 
la  conversation. 

—  Mon  mignon,  disait-il,  je  ne  connais  pas 
de  besogne  plus  philosophique  que  celle  de 
manger  des  mûres,  le  long  des  sentiers.  C'est 
là  tout  un  apprentissage  de  la  vie.  Vois  quelle 
adresse  il  faut  déployer  pour  atteindre  les  hautes 
branches,    qui,   remarque-le,   portent  toujours 
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les  plus  beaux  fruits.  Je  les  incline  en  attirant 
à  petits  coups  les  tiges  basses  ;  un  sot  les  bri- 
serait, moi  je  les  laisse  se  redresser,  en  prévision 
delà  saison  prochaine.  II  y  a  encore  les  épines,  où 
les  maladroits  se  blessent  ;  moi  j'utilise  les  épines, 
qui  me  servent  de  crochets  dans  cette  délicate  opé- 
ration. Veux-lu  jamais  juger  un  homme,  le  con- 
naître aussi  bien  que  Dieu  qui  l'a  fait  :  mets-le,  le 
ventre  vide,  devant  une  ronce  chargée  de  baies,  par 
une  claire  matinée.  Ah  !  le  pauvre  homme  !  Pour 
ameuter  les  sept  péchés  capitaux  dans  une  con- 
science, il  suffit  d'une  mûre  au  bout  d'une  haute 
branche. 

Et  Médéric,  tout  aise  de  vivre,  mangeait,  péro- 
rait, clignait  les  yeux  pour  mieux  embrasser  son 
petit  horizon.  D'ailleurs,  il  oubliait  parfaitemnnt 
S.  M.  Sidoine  I",  la  nation  Bleue,  toute  la  royale 
comédie.  Le  roi  en  deux  personnes  avait  laissé  son 
corps  chez  son  peuple;  son  esprit  battait  la  cam- 
pagne, perdu  dans  les  haies,  se  donnant  du  bon 
temps.  Ainsi,  la  nuit,  l'âme,  s'envolaiit  sur  l'aile 
d'un  songe,  s'en  va  prendre  ses  ébats,  dans  quel- 
que coin  inconnu,  insoucieuse  de  la  prison  dont 
elle  s'est  échappée.  Cette  comparaison  n'est-elle 
pas  très-ingénieuse  ?  bien  que  je  me  sois  défendu 
d'avoir  caché  quelque  sens  philosophique  sous  le 
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voile  léger  de  cette  fiction,  ne  te  dit-elle  pas 
clairement  ce  qu'il  te  faut  penser  de  mon  géant  et 
de  mon  nain? 

Cependant,  comme  Médéric  faisait  les  yeux  doux 
à  une  mûre,  il  fut,  de  la  façon  la  plus  imprévue, 
rappelé  aux  tristes  réalités  de  cette  vie.  Un  dogue, 
non  des  plus  minces,  se  précipita  brusquement 
dans  le  sentier,  aboyant  avec  force,  les  dents  blan- 
ches, les  paupières  sanglantes.  As-tu  remarqué, 
Ninette,  quel  bon  caractère  hospitalier  ont  les 
chiens  dans  la  campagne?  Ces  fidèles  animaux, 
lorsqu'ils  ont  reçu  de  l'homme  les  bienfaits  de 
l'éducation,  possèdent  au  plus  haut  point  le  senti- 
ment de  la  propriété.  11  y  a  vol  pour  eux  à  fouler 
la  terre  d'autrui.  Le  nôtre,  qui  eût  dévoré  Médéric 
pour  le  peu  de  boue  qu'un  passant  emporte  à  ses 
semelles,  devint  furieux,  à  le  voir  manger  les  mù« 
res  poussées  librement  au  gré  de  la  pluie  et  du 
soleil.  Il  se  précipita,  la  gueule  ouverte. 

Médéric  ne  l'attendit  certes  pas.  11  avait  une 
haine  raisonnée  pour  ces  grosses  bêtes,  aux  allu- 
res brutales,  qui  sont  chez  les  animaux  ce  que  sont 
les  gendarmes  chez  les  hommes.  Il  se  mit  à  fuir, 
à  toutes  jsmbes,  fort  effrayé,  très-inquiet  des 
suites  de  celte  mauvaise  rencontre.  Ce  n'est  pas 
qu'il  raisonnât  beaucoup  en  cette  circonstance  ; 
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mais  comme  il  avait,  par  usage,  une  grande  ha- 
bitude delà  logique,  tout  en  ayant  la  tête  perdue, 
il  posa  en  principe  :  Ce  chien  a  quatre  pattes,  moi 
j'en  ai  deux  plus  faibles  et  moins  exercées  ;  —  en 
tira  comme  conséquence  :  Il  doit  courir  plus  long- 
temps et  plus  vite  que  moi  ;  —  fut  naturellement 
conduit  à  penser  :  Je  vais  être  dévoré;  —  enfin 
arriva  victorieusement  à  conclure  :  Ce  n'est  plus 
qu'une  simple  question  de  temps.  La  conclusion 
lui  donna  froid  dans  les  jambes.  Il  se  tourna  et  vit 
le  dogue  à  une  dizaine  de  pas  ;  il  courut  plus  fort, 
le  dogue  courut  plus  fort;  il  sauta  un  fossé,  le 
dogue  sauta  le  fossé.  Étouffant,  les  bras  ouverts, 
il  allait  sans  volonté;  il  sentait  des  crocs  aigus 
s'enfoncer  dans  ses  chairs,  et,  les  yeux  fermés, 
voyait  luire  dans  l'ombre  deux  paupières  sanglan- 
tes. Les  abois  du  chien  l'entouraient,  le  serraient 
à  la  gorge,  comme  font  les  vagues  pour  l'homme 
qui  se  noie. 

Encore  deux  sauls,  c'en  était  fait  de  Médéric.  Et 
ici,  permets-moi,  Ninon,  de  me  plaindre  du  peu 
de  secours  prêté  par  notre  esprit  à  notre  corps, 
quand  ce  dernier  se  trouve  dans  quelque  embar- 
ras. Je  le  demande,  où  baguenaudait  l'esprit  de 
Médéric,  tandis  que  son  corps  n'avait  que  deux  mi- 
sérables jambes  à  son  service?  La  belle  avance,  de 
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fuir  pour  se  sauver  !  tout  le  monde  en  fait  autant. 
Si  son  esprit  n'eût  pas  couru  la  prétantaine,  l'in- 
génieux enfant,  sans  tant  s'essouffler  ni  risquer 
une  pleurésie,  aurait,  dès  les  premiers  pas,  monté 
tranquillement  sur  un  arbre,  comme  il  le  fit,  au 
bout  d'un  quart  d'heure  de  course  folle.  C'est  là 
ce  que  j'appelle  un  trait  de  génie;  l'inspiration  lui 
vint  d'en  haut.  Quand  il  fut  à  califourchon  sur  une 
maîtresse  branche,  il  s'étonna  d'avoir  songé  à  une 
chose  aussi  simple. 

Le  dogue,  dans  son  élan  furieux,  vint  se  heurter 
violemment  contre  l'arbre,  puis  se  mit  à  tourner 
autour  du  tronc,  en  poussant  des  abois  féroces. 
Médéric  prit  ses  aises  et  retrouva  la  parole. 

—  Ilélas  !  hélas  !  cria-t-il,  mon  pauvre  mignon, 
je  me  trouve  vertement  puni  d'avoir  voulu  pren- 
dre l'air  sans  emmener  tes  poings  avec  moi.  Voilà 
qui  me  prouve  une  fois  de  plus  combien  nous  nous 
sommes  indispensables  l'un  à  l'autre;  notre  ami- 
tié est  œuvre  de  la  Providence.  Que  fais-tu  loin  de 
moi,  ayant  tes  seuls  bras  pour  te  tirer  d'affaire? 
que  fais-je  ici  moi-même,  logé  sur  une  branche, 
n'ayant  pas  la  moindre  taloche  à  appliquer  sur  le 
museau  de  ce  vilain  animal.  Ilélas  !  hélas  !  c'en 
est  fait  de  nous  ! 

Le  dogue,  las  d'aboyer,  s'était  gravement  assis 
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sur  son  derrière,  le  cou  allongé,  la  lèvre  retrous- 
sée. Il  regardait  Médéric,  sans  bouger  d'une  ligne. 
Celui-ci,  voyant  la  bête  prêter  une  altenlion  sou- 
tenue, crut  comprendre  qu'elle  l'invitait  à  parler. 
Il  résolut  de  profiter  d'un  pareil  auditeur,  dési- 
reux de  se  faire  écouter  une  fois  dans  sa  vie.  D'ail- 
leurs, il  n'avait  que  des  phrases  à  sa  disposition 
pour  sortir  d'embarras. 

—  Mon  ami,  dit-il  d'une  voix  mielleuse,  je  ne 
veux  pas  vous  retenir  plus  longtemps.  Allez  à  vos 
affaires.  Je  retrouverai  parfaitement  mon  chemin. 
Je  vous  l'avouerai  même,  il  y  a,  à  quelques  lieues 
d'ici,  un  bon  peuple  que  mon  absence  doit  plonger 
dans  la  plus  vive  inquiétude.  Je  suis  roi,  s'il  faut 
tout  dire.  Vous  ne  l'ignorez  pas,  les  rois  sont  des 
bijoux  précieux,  que  les  nations  n'aiment  point  à 
perdre.  Retirez-vous  donc.  11  serait  peu  convena- 
ble de  forcer  l'histoire  à  écrire  un  jour  comme 
quoi  le  sot  entêtement  d'un  chien  a  suffi  pour  bou- 
leverser un  grand  empire.  Voulez-vous  une  place 
à  ma  cour?  être  le  gardien  des  viandes  du  palais? 
Dites,  quelle  charge  puis-je  vous  offrir  pour  que 
Votre  Excellence  daigne  s'éloigner  ? 

Le  dogue  ne  bougeait  pas.  Médéric  pensa  l'avoir 
gagné  par  l'appât  d'un  titre  officiel;  il  fit  mine  de 
descendre.  Sans  doute  le  dogue  n'était  point  ambi- 
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tieux,  car  il  se  mit  à  hurler  de  nouveau,  se  dres- 
sant contre  Tarbre. 

—  Le  diable  t'emporte  !  murmura  Médéric. 

A  boui  d'éloquence,  il  fouilla  ses  poches.  C'est 
Jà  un  moyen  qui,  chez  les  hommes,  réussit  géné- 
ralement. Mais  allez  donc  jeter  une  bourse  à  un 
chien,  si  ce  n'est  pour  lui  faire  une  bosse  à  la  lête. 
Médéric  n'était  pas  d'ailleurs  un  garçon  à  avoir  une 
bourse  dans  ses  chausses  ;  il  considérait  l'argent 
comme  parfaitement  inutile,  ayant  toujours  vécu 
de  libres  échanges.  Il  trouva  mieux  qu'une  poi- 
gnée de  sous,  je  veux  dire  qu'il  trouva  un  morceau 
de  sucre.  Mon  héros  étant  fort  gourmand  de  sa 
nature,  cette  trouvaille  n'a  rien  qui  doive  t'éton- 
ner.  Je  tiens  à  te  faire  remarquer  comme  les  dé- 
tails de  ce  récit  arrivent  naturellement  et  portent 
un  haut  caractère  de  véracité. 

Médéric,  tenant  le  morceau  de  sucre  entre  deux 
doigts,  le  montra  au  chien,  qui  ouvrit  la  gueule 
sans  façons.  Alors  l'assiégé  descendit  doucement. 
Quand  il  fut  ,près  de  terre,  il  laissa  tomber  la 
proie  ;  le  chien  la  happa  au  passage,  donna  un 
coup  de  gosier,  ne  ne  lécha  même  pas  et  se  préci- 
pita sur  Médéric. 

—  Ah!  brigand!  s'écria  celui-ci  en  remontant 
vivement  sur  sa  branche,  tu  manges  mon  sucre 
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et  tu  veux  me  mordre  !  Allons,  ton  éducation 
a  été  soignée,  je  le  vois  ;  tu  es  bien  le  fidèle 
élève  de  l'égoïsme  de  tes  maîtres  :  rampant  de- 
vant eux,  toujours  affamé  de  la  chair  des  pas- 
sants. 


VII 


ou  SIDOINE  DEVIENT  BAVARD. 


Il  allait  continuer  sur  ce  ton,  lorsqu'il  entendit 
derrière  lui  s'élever  un  bruit  sourd,  semblable  au 
roulement  lointain  d'une  cataracte.  Pas  un  souffle 
de  vent  n'agitait  les  feuilles;  la  rivière  voisine 
coulait  avec  un  murmure  trop  discret,  pour  se 
permettre  de  pareilles  plaintes.  Étonné,  Médéric 
écarla  les  branches,  interrogeant  l'horizon.  Au 
premier  abord,  il  ne  vit  rien  ;  la  campagne,  de  ce 
côté,  s'étendait,  grise  et  nue ,  sorte  de  plaine 
s' élevant  de  coteaux  en  coteaux,  jusqu'aux  mon- 
tagnes qui  la  bornaient.  Mais  le  bruit  augmentant 
toujours,  il  regarda  mieux.  Alors  il  remarqua, 
surgissant  d' un  pli  de  terrain ,  une  roche  d'une  struo- 
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ture  singulière.  Cette  roche,  —  car  il  était  difficile 
de  la  prendre  pour  autre  chose  qu'une  roche,  — 
avait  la  forme  exacte  et  la  couleur  d'un  nez,  mais 
d'un  nez  colossal,  dans  lequel  on  eût  aisément 
taillé  plusieurs  centaines  de  nez  ordinaires. 
Tourné  d'une  façon  désespérée  vers  le  ciel,  ce 
nez  avait  toutes  les  allures  d'un  nez  troublé  dans 
sa  quiétude  par  quelque  grande  douleur.  A  coup 
sûr,  le  bruit  partait  de  ce  nez, 

Médéric,  quand  il  eut  examiné  la  roche  avec 
attention,  hésita  un  instant,  n'osant  en  croire  ses 
yeux.  Enfin,  se  retrouvant  en  pays  de  connais- 
sance, ne  pouvant  douter  : 

—  Hé  !  mon  mignon  !  cria-l-il  émerveillé,  pour- 
quoi diable  ton  nez  se  promène-l-il  tout  seul  dans 
les  champs?  Que  je  meure,  si  ce  n'est  lui  qui  est 
là,  à  se  pâmer  comme  un  veau  qu'on  égorge! 

A  ces  mois,  le  nez,  —  contre  toute  croyance,  la 
roche  n'était  en  effet  autre  chose  qu'un  nez,  —  le 
nez  s'agita  d'une  manière  déplorable.  Il  y  eut 
comme  un  éboulement  de  terrain.  Un  long  bloc 
grisâtre,  qui  ressemblait  assez  à  un  énorme  obé- 
lisque couclié  sur  le  sol,  s'agita,  se  replia  sur  lui- 
même,  se  relevant  d'un  bout,  se  dédoublant  de 
l'autre.  Une  tête  surgit,  une  poitrine  se  dessina,  le 
tout  emmanché  de  deux  jambes,  qui,  pour  être 
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démesurées  ,  n'en  auraient  pas  moins  élé  des 
jambes  dans  toutes  les  langues,  tant  anciennes  que 
modernes. 

Sidoine,  quand  il  eut  ramené  ses  membres, 
s'assit  sur  son  séant,  les  poings  dans  les  yeux, 
les  genoux  hauts  et  écartés.  11  sanglotait  à  fendre 
l'âme. 

—  Oh!  oh!  dit  Médéric,  je  le  savais  bien,  il 
n'y  a  que  mon  mignon  dans  le  monde  pour  avoir 
un  nez  d'une  telle  encolure.  C'est  l»  un  nez  que 
je  connais  comme  le  clocher  de  mon  village,  lié  ! 
mon  pauvre  frère,  nous  avons  donc  aussi  de  gros 
chagrins.  Jeté  le  jure,  je  voulais  m'absenter  dix 
minutes  au  plus  ;  si  tu  me  retrouves  au  bout  de 
dix  heures,  la  faute  en  est  assurément  au  soleil  et 
aux  buissons  chargés  de  mûres.  Nous  leur  pardon- 
nerons. Çà!  jette-moi  ce  dogue  à  la  porte  :  nous 
causerons  plus  à  l'aise. 

Sidoine,  toujours  pleurant,  allongea  le  bras, 
prit  le  dogue  par  la  peau  du  cou.  Il  le  balança  une 
seconde,  et  l'envoya,  hurlant  et  se  tordant,  droit 
dans  le  ciel,  avecune  vitesse  de  plusieurs  milliers 
de  lieues  à  la  seconde.  Médéric  prit  le  plus  grand 
plaisir  à  cette  ascension.  Il  suivit  la  bêle  de  l'œil. 
Quand  il  la  vit  entrer  dans  la  sphère  d'attrac- 
tion de  la  lune,  il  battit  des  mains,   félicitant  son 
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compagnon  d'avoir  enfin  peuplé  ce  satellite,  pour 
le  plus  grand  bonheur  des  astronomes  futurs. 

—  Orçà,  mon  mignon,  dit-il  en  sautant  à  terre, 
et  notre  peuple? 

Sidoine,  à  cette  question,  éclata  de  plus  belle 
en  gémissements,  dodelinant  de  la  tête,  se  bar- 
bouillant le  visage  de  ses  larmes. 

—  Bah  I  reprit  Médéric,  noire  peuple  serait-il 
mort?  L'aurais-tu  massacré  dans  un  moment 
d'ennui,  réfléchissant  que  les  peuples  rois  sont 
sujets  aux  abdications  tout  comme  les  autres  mo- 
narques? 

—  Frère,  frère^  sanglota  Sidoine,  notre  peuple 
s'est  mal  conduit. 

—  Vraiment? 

—  Il  s'est  mis  en  colère  à  propos  de  rien... 

—  Le  vilain  ! 

—  ...  et  m'a  jeté  à  la  porte... 

—  Le  grossier  ! 

—  ...  comme  jamais  grand  seigneur  n'a  jeté  un 
laquais. 

—  Voyez-vous  l'aristocrate  ! 

A  chaque  virgule,  Sidoine  poussait  un  profond 
soupir.  Lorsqu'il  rencontra  un  point  dans  sa 
phrase,  son  émotion  étant  au  comble,  il  fondit  de 
nouveau  en  larmes. 
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—  Mon  mignon,  reprit  Médéric,  il  est  triste  sans 
doute  pour  un  maître  d'être  congédié  par  ses 
valets,  mais  je  ne  vois  pas  là  matière  à  tant  se 
désoler.  Si  ta  douleur  ne  me  prouvait  une  fois  de 
plus  rexcellence  de  ton  âme  et  ton  ignorance  des 
rapports  sociaux,  je  te  gronderais  de  t'affliger 
ainsi  d'une  aventure  très-fréquente.  Nous  lirons 
l'histoire  un  de  ces  jours;  tu  le  verras,  c'est  une 
vieille  habitude  des  nations  de  malmener  les 
princes  dont  elles  ne  veulent  plus.  Malgré  le  dire 
de  certaines  gens,  Dieu  n'a  jamais  eu  la  singu- 
lière fantaisie  de  créer  une  race  particulière,  dans 
le  but  d'imposer  à  ses  enfants  des  maîtres  élus 
par  lui  de  père  en  fils.  Net'étonne  donc  pas  si 
les  gouvernés  veulent  devenir  gouvernants  à  leur 
tour,  puisque  tout  homme  a  le  droit  d'avoir  cette 
ambition.  Cela  soulage  de  pouvoir  raisonner  logi- 
quement son  malheur.  Allons,  sèche  tes  larmes. 
Elles  seraient  bonnes  chez  un  efféminé,  un  glo- 
rieux nourri  de  louanges,  qui  aurait  oublié  son 
métier  d'homme  en  exerçant  trop  longtemps  celui 
de  roi;  mais  nous,  monarques  d'hier,  nous 
savons  encore  marcher  sans  autre  escorte  que 
notre  ombre,  et  vivre  au  soleil ,  n'ayant  pour 
royaume  que  le  peu  de  poussière  où  se  posent  nos 
pieds. 
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—  Eh!  répondit  Sidoine  d'un  ton  dolent,  tu  en 
parles  à  ton  aise.  La  profession  me  plaisait.  Je 
me  battais  à  poing  que  veux-tu,  je  mettais  tous 
les  jours  mes  habits  du  dimanche,  je  dormais  sur 
de  la  paille  fraîche.  Raisonne,  explique  tant  que 
tu  voudras.  Moi,  je  veux  pleurer. 

Et  il  pleura  ;  puis,  s'arrêtant  brusquement  au 
milieu  d'un  sanglot  : 

—  Voici,  dit-il,  comment  les  choses  se  sont 
passées... 

—  Mon  mignon,  interrompit  Médéric,  tu  deviens 
bavard  :  le  désespoir  ne  te  vaut  rien. 

—  Ce  matin,  vers  six  heures,  comme  je  rêvais 
innocemment,  un  grand  bruit  m'a  éveillé.  J'ai 
ouvert  un  œil.  Le  peuple  entourait  mon  lit, 
paraissant  fort  ému,  attendant  mon  réveil,  en 
quête  de  quelque  jugement.  Bon!  me  suis-je  dit, 
voilà  qui  regarde  Médéric  :  dormons  encore.  Et  je 
me  suis  rendormi.  Au  bout  de  je  ne  sais  combien 
de  minutes,  j'ai  senti  mes  sujets  me  tirer  respec- 
tueusement par  un  coin  de  ma  blouse  royale. 
Force  m'a  été  d'ouvrir  les  deux  yeux.  Le  peuple 
s'impatientait.  Qu'a  donc  mon  frère  Médéric? 
ai-je  pensé,  de  méchante  humeur.  El,  en  pensant 
cela,  je  me  suis  mis  sur  mon  séant.  Ce  que  voyant, 
les  braves  gens  qui  m'entouraient  ont  poussé  un 
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murmure  de.  satisfaction.  Me  comprends-tu,  frère, 
et  ne  sais-je  pas  conter  à  l'occasion? 

—  Parfaitement,  mais  si  tu  contes  de  ce  train- 
là,  tu  conteras  jusqu'à  demain.  Que  voulait  notre 
peuple? 

—  Ahl  voilà.  Je  crois  n'avoir  pas  trop  bien 
compris.  Un  vieux  s'est  approché  de  moi,  traînant 
sur  ses  talons  une  vache  au  bout  d'un  cordeau.  Il 
l'a  plantée  à  mes  pieds,  la  tête  dirigée  de  mon 
côté.  A  droite  et  à  gauche  de  la  bêle,  en  face  de 
chaque  flanc,  se  sont  formés  deux  groupes  se 
montrant  le  poing.  Celui  de  droite  criait  :  «  Elle 
est  blanche  !  »  Celui  de  gauche  :  «  Elle  est  noire!  » 
Alors  le  vieux,  avec  force  saluls,  m'a  dit  d'un  ton 
humble  :  «  Sire,  est-elle  noire,  est-elle  blanche  ?  » 

—  Mais,  interrompit  Médéric,  c'était  de  la  haute 
philosophie,  cela.  La  vache  était-elle  noire,  mon 
mignon? 

—  Pas  précisément. 

—  Alors  elle  était  blanche? 

—  Oh!  pour  cela  non.  D'ailleurs,  je  m'inquié- 
tais peu  d'abord  de  la  couleur  de  la  bête.  C'était  à  ' 
toi  de  répondre,  je  n'avais  que  faire  de  regarder. 
Tu  ne  répondais  toujours  pas.  Moi,  te  pensant  en 
train  de  préparer  ton  discours,  je  ni^pprêtais  à  me 
rendormir  sournoisement.  Le  vieux,  qui  s'était 
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courbé  en  deux  pour  recevoir  ma  réponse,  se  sen- 
tant (les  démangeaisons  dans  l'échinc,  me  répé- 
tait :  «  Sire,  est-elle  blanche,  est-elle  noire?  » 

—  Mon  mignon,  tu  dramatises  ton  récit  selon 
toutes  les  régies  de  l'art.  Pour  peu  que  j'aie  le 
temps,  je  ferai  de  toi  un  auteur  tragique.  Muis 
continue. 

—  Ah  !  le  paresseux  !  me  dis-je  enfin,  il  dort 
comme  un  roi.  Cependant  le  peuple  commençait  à 
s'impatienter  de  nouveau.  Il  s'agissait  de  t'éveil- 
1er,  le  plus  doucement  possible,  sans  qu'il  s'aper- 
çût du  fait.  Je  glissai  un  doigt  dans  mon  oreille 
gauche;  elle  était  vide.  Je  le  glissai  dans  mon 
oreille  droite  ;  vide  également.  C'est  à  partir  de 
ces  gesles  que  le  peuple  s'est  fâché. 

—  Pardieu!  mon  mignon,  ignores-tu  la  mimique 
à  ce  point  ?  Se  gratter  une  oreille  est  signe  d'em- 
barras, et  toi,  lorsque  tu  as  un  jugement  à  rendre, 
tu  vas  te  gratter  les  deux  I 

—  Frère,  j'étais  fort  troublé.  Je  me  levai,  sans 
plus  faire  attention  au  peuple,  je  fouillai  énci- 
giquement  mes  poches,  celles  de  la  blouse,  celles 
de  la  culotte,  toutes  enfin.  Rien  dans  les  poches  de 
gauche,  rien  dans  les  poches  de  droite.  Mon  frère 
Médéric  n'était  plus  sur  moi.  J'avais  espéré  un  in- 
stant le  rencontrer  se  promenant  dans  quelque 
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gousset  écarté.  Je  visitai  les  coulures,  j'inspectai 
chaque  pli.  Personne.  Pas  plus  de  Médéric  dans 
mes  vêtements  que  dans  me?  oreilles.  Le  peuple, 
stupéfait  de  ce  singulier  exercice,  me  soupçonna 
sans  doute  de  chercher  des  raisons  dans  mes  po- 
ches ;  il  attendit  quelques  minutes,  puis  se  mit  à 
me  huer,  sans  plus  de  respect,  comme  si  j'eusse 
été  le  dernier  des  manants.  Avoue-le,  frère,  il  eût 
fallu  une  forte  tête  pour  se  sauver  saine  et  sauve 
d'une  pareille  situation. 

—  Je  l'avoue  volontiers ,  mon  mignon.  Et  la 
vache  ? 

—  La  vache  !  c'est  en  effet  la  vache  qui  m'em- 
barrassait. Lorsque  j'eus  acquis  la  triste  certitude 
qu'il  allait  me  falloir  parler  en  public,  j'appelai  à 
moi  le  plus  de  bon  sens  possible  pour  regarder  la 
vache  et  la  voir  sans  prévention  aucune.  Le  vieux 
venait  de  se  relever,  me  criant  d'une  voix  colère 
cette  éternelle  phrase,  reprise  en  chœur  par  le 
peuple  :  «  Est-elle  blanche?  est-elle  noire?  »  En 
mon  âme  et  conscience,  mon  frère  Médéric,  elle 
était  noire  et  elle  était  blanche,  le  tout  ensemble. 
Je  m'apercevais  bien  que  les  uns  la  voulaient 
noire,  les  autres  blanche  ;  c'était  justement  là  ce 
qui  me  troublait. 

—  Tu  es  un  simple  d'esprit,  mon  mignon.  La 
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couleur  des  objets  dépend  de  la  position  des  gens. 
Ceux  de  gauche  et  ceux  de  droite,  ne  voyant  à  la 
fois  qu'un  des  flancs  de  la  vache,  avaient  égale- 
ment raison,  tout  en  se  trompant  de  même.  Toi, 
la  regardant  en  face,  tu  la  jugeais  d'une  façon 
autre.  Était-ce  la  bonne?  Je  n'oserais  le  dire  ;  car, 
remarque-le,  quelqu'un  placé  à  la  queue  aurait 
pu  émettre  un  quatrième  jugement  tout  aussi  lo- 
gique que  les  trois  premiers. 

—  Eh  1  mon  frère  Médéric,  pourquoi  tant  phi- 
losopher? Je  ne  prétends  pas  être  le  seul  qui  ait  eu 
raison.  Seulement,  je  dis  que  la  vache  était  blan- 
che et  noire,  le  tout  ensemble  ;  et,  certes,  je  puis 
bien  le  dire,  puisque  c'est  là  ce  que  j'ai  vu.  Ma 
première  pensée  a  été  de  communiquer  à  la  foule 
cette  vérité  que  mes  yeux  me  révélaient,  et  je  l'ai 
fait  avec  complaisance,  ayant  la  naïveté  de  croire 
cette  décision  la  meilleure  possible,  car  elle  devait 
contenter  tout  le  monde,  en  ne  donnant  tort  à  per- 
sonne.   ^^ 

—  Eh  quoi!  mon  pauvre  mignon,  tu  as  parlé? 

—  Pouvais-je  me  taire?  Le  peuple  était  là,  les 
oreilles  grandes  ouvertes,  avides  de  phrases  comme 
la  terre  d'eau  de  pluie  après  deux  mois  de  séche- 
resse. Les  plaisants,  à  me  voir  l'air  niais  et  em- 
barrassé, criaient  que  ma  voix  de  fauvette  s'en 
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était  allée,  juste  à  la  saison  des  nids.  Je  tournai 
sept  fois  ma  phrase  dans  la  bouche;  puis  fermant 
les  paupières  à  demi,  arrondissant  les  bras,  je 
prononçai  ces  mots  du  ton  le  plus  flùlé  possible  : 
«  Mes  bien-aimés  sujets,  la  vache  est  noire  et 
blanche,  le  tout  ensemble.  » 

—  Oh  la  la  !  mon  mignon,  à  quelle  école  as-fu 
appris  à  faire  des  discours  d'une  phrase  ?  T'ai-je 
jamais  donné  de  mauvais  exemples?  Il  y  avait  là 
matière  à  emplir  deux  volumes,  et  tu  vas  jeter 
tout  le  fruit  de  tes  observations  en  treize  mots  ! 
Je  jurerais  qu'on  t'a  compris  :  ton  discours  était 
pitoyable  ! 

—  Je  te  crois,  mon  frère.  J'avais  parlé  très- 
doucement.  Tous,  hommes,  femmes,  enfants, 
vieillards,  se  bouchèrent  les  oreilles ,  se  regar- 
dant épouvantés,  comme  s'ils  eussent  entendu  le 
tonnerre  gronder  sur  leur  tête;  puis  ils  pous- 
sèrent de  grands  cris  :  «  Eh  quoi  !  disaient-ils, 
quel  est  le  malotru  qui  se  permet  de  pareils 
beuglements?  On  nous  a  changé  notre  roi.  Cet 
homme  n'est  pas  notre  doux  seigneur,  dont  la 
voix  suave  faisait  les  délices  de  nos  oreilles. 
Sauve-toi  vite,  vilain  géant,  bon  tout  au  plus  à 
effrayer  nos  filles,  quand  elles  pleurent.  Enten- 
dez-vous l'imbécile  déclarer  cette  vache  blanche 
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et  noire.  Elle  est  blanche.  Elle  est  noire.  Vou- 
drait-il se  moquer  de  nous,en  affirmant  qu'elle  est 
noire  et  blanche?  Allons,  vite,  décampe!  Oh!  quelle 
sotte  paire  de  poings!  La  laide  parure,  quand  il 
les  balance  niaisement,  comme  s'il  ne  savait  qu'en 
faire.  Jette-les  dans  un  coin  pour  courir  plus  vite. 
Tu  nous  guérirais  des  rois,  si  nous  pouvions  gué- 
rir de  cette  maladie.  Hé!  plus  vite  encore.  Vide 
le  royaume.  Où  avions-nous  l'idée  d'aimer  les 
hommes  hauts  de  plusieurs  toises?  Rien  n'est  plus 
aitistement  organisé  que  les  moucherons.  Nous 
voulons  un  moucheron  !  » 

Sidoine,  au  souvenir  de  cette  scène  de  tumulte, 
ne  put  maîtriser  son  émotion;  ses  larmes  coulè- 
rent de  nouveau.  Médéric  ne  souffla  mot,  car  son 
mignon  attendait  sûrement  ses  consolations  pour 
se  désoler  davantage. 

—  Le  peuple,  reprit-ii  après  un  silence,  me 
poussait  lentement  hors  du  territoire.  Je  reculais 
pas  à  pas,  sans  songer  à  me  défendre,  n'osant  plus 
desserrer  les  lèvres,  cherchant  à  cacher  mes 
poings  qui  excitaient  de  telles  huées.  Je  suis  fort 
timide  de  ma  nature,  lu  le  sais,  et  rien  ne  me  fâ- 
che comme  de  voir  une  foule  s'occuper  de  moi. 
Aussi,  quand  je  me  trouvai  en  pleins  champs, 
mon  parti  fut-il  bientôt  pris  :  je  tournai  le  dos  à 
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mes  lévolutionnaires,  je  me  ipis  à  courir  de  toute 
la  longueur  de  mes  jambes.  Je  les  entendis  se  fâ- 
cher de  ma  fuite,  plus  fort  qu'ils  ne  l'avaient  fait, 
deux  minutes  auparavant,  de  ma  lenteur  à  recu- 
ler. Ils  m'appelèrent  lâche,  me  montrèrent  le 
poing,  oubliant  qu'ils  risquaient  de  me  faire  sou- 
venir des  miens,  et  finirent  par  me  jeter  dos  pier- 
res lorsque  je  fus  trop  loin  pour  en  être  atteint. 
Hélas  !  mon  frère  Médéric,  voilà  de  bien  trisles 
aventures. 

—  Çà  I  courage  !  répondit  sagement  Médéric. 
Tenons  conseil.  Que  penses-tu  d'une  légère  correc- 
tion administrée  à  notre  peuple,  non  pour  le  faire 
rentrer  dans  le  devoir,  —  car,  après  tout,  il  n'a- 
vait pas  le  devoir  de  nous  garder  lorsque  nous  ne 
lui  plaisions  plus,  —  mais  pour  lui  montrer  qu'on 
ne  jette  pas  impunément  à  la  porte  des  gens  comme 
nous.  Je  vote  une  courte  averse  de  soufflets. 

—  Oh  I  dit  Sidoine,  de  pareilles  corrections  se 
lisent-elles  dans  l'histoire? 

—  Mais  oui.  Parfois,  les  rois  rasent  une  ville  ; 
d'autrefois,  les  villes  coupent  le  cou  aux  rois.  C'est 
une  douce  réciprocité.  Si  cela  peut  te  distraire, 
nous  allons  assommer  ceux  pour  le  compte  des- 
quels nous  assommions  hier. 

—  Non,  mon  frère,  ce  serait  une  triste  besogne. 
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Je  suis  de  ceux  qui  n'aiment  pas  à  manger  les 
poulets  de  leur  basse-cour. 

—  Bien  dit,  mon  mignon.  Léguons  alors  le  soin 
de  nous  faire  regretter  au  roi  notre  successeur. 
D'ailleurs,  ce  royaume  était  trop  petit  ;  tu  ne  pou- 
vais te  remuer  sans  passer  les  frontières.  C'est  as- 
sez nous  amuser  aux  bagatelles  de  la  porte.  Il 
nous  faut  chercher  au  plus  \ite  le  Royaume  des 
Heureux,  qui  est  un  grand  royaume  où  nous  ré- 
gnerons à  l'aise.  Surtout,  marchons  de  compa- 
gnie. Nous  emploierons  quelques  matinées  à  par- 
faire notre  éducation,  à  prendre  une  idée  précise 
de  ce  monde,  dont  nous  allons  gouverner  un  des 
coins.  Est-ce  dit,  mon  mignon? 

Sidoine  ne  pleurait  plus,  ne  réfléchissait  plus, 
ne  parlait  plus.  Les  larmes,  un  instant,  lui  avaient 
mis  des  pensées  au  cerveau  et  des  paroles  aux  lè- 
vres. Le  tout  s'en  était  allé  ensemble. 

—  Écoute  et  ne  réponds  pas,  ajouta  Médéric; 
nous  allons  enjamber  notre  royaume  d'hier  et 
nous  diriger  vers  l'Orient,  en  quête  de  notre 
royaume  de  demain. 
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VIII 

l'aimabi.e  primevère,  reine  du  royaume  des  heurf.ux 


Il  est  grand  temps,  Ninon,  de  te  conter  les  mer- 
veilles  du  Royaume  des  Heureux.  Voici  les  détails 
que  Médéric  tenait  de  son  ami  le  bouvreuil. 

Le  Royaume  des  Heureux  est  situé  dans  un 
monde  que  les  géographes  n'ont  encore  pu  dé- 
couvrir, mais  qu'ont  bien  connu  les  braves  cœurs 
de  tous  les  temps,  pour  l'avoir  maintes  fois  visité 
en  songe.  Je  ne  saurais  rien  te  dire  sur  la  mesure 
de  sa  surface,  la  hauleur  de  ses  montagnes,  la 
longueur  de  ses  fleuves  ;  les  frontières  n'en  sont 
point  parfaitement  arrêtées,  et,  jusqu'à  ce  jour,  la 
science  du  géomètre  consiste,  dans  ce  fortuné  pays, 
à  mesurer  la  terre  par  petits  coins,  selon  les  be- 
soins de  chaque  famille.  Le  printemps  n'y  règne 
pas  éternellement,  comme  tu  pourrais  le  croire  , 
la  fleur  a  ses  épines  ;  la  plaine  est  semée  de  grands 
rocs  ;  les  crépuscules  sont  suivis  de  nuits  sombres, 
suivies  à  leur  tour  de  blanches  aurores.  La  fécon- 
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dite,  le  climat  salubre,  la  beauté  suprême  de  ce 
loyaume,  proviennent  de  l'admirable  harmonie., 
du  savant  équilibre  des  éléments.  Le  soleil  mûrit 
les  fruits  que  la  pluie  a  fait  croître;  la  nuit  repose 
le  sillon  du  travail  fécondant  du  jour.  Jamais  le 
ciel  ne  brûle  les  moissons,  jamais  les  froids  n'ar- 
rêtent les  rivières  dans  leur  course.  Rien  n'est 
vainqueur;  tout  se  contre-balance,  se  met  pour  sa 
part  dans  l'ordre  universel  ;  de  sorte  que  ce  monde, 
où  entrent  en  égale  quantité  toutes  les  influences 
contraires,  est  un  monde  de  paix,  de  justice  et  de 
devoir. 

Le  Royaume  des  Heureux  est  très-peuplé;  depuis 
quand?  on  l'ignore;  mais,  à  coup  sûr,  on  ne  don- 
nerait pas  dix  ans  à  cette  nation.  Elle  ne  paraît 
pas  encore  se  douter  de  la  perfectibilité  du  genre 
humain,  elle  vit  paisiblement,  sans  avoir  besoin 
de  voter  chaque  jour,  pour  maintenir  une  loi,  vingt 
lois  qui  chacune  en  demanderont  à  leur  tour  vingt 
autres  pour  être  également  maintenues.  L'édifice 
d'iniquité  et  d'oppression  n'en  est  qu'aux  fon- 
dements. Quelques  grands  sentiments,  simples 
comme  des  vérités,  y  tiennent  lieu  de  règles  :  la 
fraternité  devant  Dieu,  le  besoin  de  repos,  la  con- 
naissance du  néant  de  ïa  créature,  le  vague  espoir 
d'une  tranquillité  éternelle.  Il  y  a  uneenten  le  ta- 
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cite  entre  ces  passants  d'une  heure,  qui  se  de- 
mandent à  quoi  bon  se  coudoyer  lorsque  la  roule 
est  large  et  mène  petits  et  grands  à  la  même  porle. 
Une  nature  harmonieuse,  toujours  semblable  à 
elle-même,  a  influé  sur  le  caractère  des  habitants  : 
ils  ont,  comme  elle,  une  âme  riche  d'émotions, 
accessible  à  tous  les  sentiments.  Cette  âme,  où  la 
moindre  passion  en  plus  amènerait  des  tempêtes, 
jouit  d'un  calme  inaltérable,  par  la  juste  répartition 
des  facultés  bonnes  et  mauvaises. 

Tu  le  vois,  Ninon,  ce  ne  sont  pas  là  des  anges, 
et  leur  monde  n'est  pas  un  paradis.  Un  rêveur 
de  nos  pays  fiévreux  s'accommoderait  mal  de 
cette  région  tempérée  où  le  cœur  doit  battre  d'un 
mouvement  régulier,  aux  caresses  d'un  air  pur 
et  tiéde.  Il  dédaignerait  ces  horizons  tranquilles, 
baignés  d'une  lumière  blanche,  sans  orages, 
sans  midis  éblouissants.  Mais  quelle  douce  patrie 
pour  ceux  qui,  sortis  hier  de  la  mort,  se  sou- 
viennent en  soupirant  du  bon  sommeil  qu'ils  ont 
dormi  dans  l'éternité  passée,  et  qui  attendent 
d'heure  en  heure  le  repos  de  l'éternité  future. 
Ceux-là  se  refusent  à  souffrir  la  vie;  ils  aspirent 
à  cet  équilibre,  à  cette  sainte  tranquii/ité,  qui 
leur  rappelle  leur  véritable  essence,  celle  de 
n'être  pas.  Se  sentant  à   la  fois  bons   et   mé 
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clianls,  ils  ont  pris  pour  loi  d'effacer  autant 
que  possible  la  créature  sous  le  ciel,  de  lui  ren- 
dre sa  place  dans  la  création,  en  réglant  les  har- 
monies de  leur  âme  sur  les  harmonies  de  l'uni- 
vers. 

Chez  un  tel  peuple,  il  ne  peut  exister  grande 
hiérarchie.  Il  se  contente  de  \ivre,  sans  se  séparer 
en  castes  ennemies,  ce  qui  le  dispense  d'avoir 
une  histoire.  Il  refuse  ces  choix  du  hasard  qui 
appellent  certains  hommes  à  la  domination  de 
leurs  frères,  en  leur  donnant  une  part  d'intelli- 
gence plus  grande  que  la  commune  part  dont  le 
ciel  peut  disposer  envers  chacun  de  ses  enfanls. 
Courageux  et  poltrons,  idiots  et  hommes  de  génie, 
bons  et  méchants,  se  résignent  en  ce  pays  à  n'être 
rien  par  eux-mêmes,  à  se  reconnaître  pour  tout 
mérite  celui  de  faire  partie  de  la  famille  humaine. 
De  cette  pensée  de  justice  est  née  une  société 
modeste,  un  peu  monotone  au  premier  regard, 
n'ayant  pas  de  fortes  personnalités,  mais  d'un 
ensemble  admirable,  ne  nourrissant  aucune 
haine,  constituant  un  véritable  peuple,  dans  le 
sens  le  plus  exact  de  ce  mot. 

Donc,  ni  petits  ni  grands,  ni  riches  ni  pauvres, 
pas  de  dignités,  pas  d'échelle  sociale,  les  uns  en 
haut,  les  autres  en  bas,  et  ceux-ci  poussant  ceux- 
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là  ;  une  nation  insouciante,  vivant  de  tranquillité, 
aimante  et  philosophe  ;  des  hommes  qui  ne  sont 
plus  des  hommes.  Cependant,  aux  premiers  jours 
du  royaume,  pour  ne  pas  trop  se  faire  montrer  au 
doigt  par  leurs  voisins,  ils  avaient  sacrifié  aux 
idées  reçues  en  nommant  un  roi.  Ils  n'en  sentaient 
pas  le  besoin;  ils  ne  virent  dans  celte  mesure 
qu'une  simple  formalité ,  même  un  moyen  ingé- 
nieux d'abriter  leur  liberté  à  l'ombre  d'une  mo- 
narchie. Ils  choisirent  le  plus  humble  des  citoyens, 
non  point  assez  bête  pour  qu'il  pût  devenir  méchant 
à  la  longue,  mais  d'une  intelligence  suffisante  pour 
qu'il  se  sentit  le  frère  de  ses  sujets.  'Ce  choix  fut 
une  des  causes  de  la  paisible  prospérité  du  royaume. 
La  mesure  prise,  le  roi  oublia  peu  à  peu  qu'il  avait 
un  peuple,  le  peuple,  qu'il  avait  un  roi.  Le  gou- 
vernant et  les  gouvernés  s'en  allèrent  ainsi  côte  à 
côte  dans  les  siècles,  se  protégeant  mutuellement, 
saris  en  avoir  conscience  ;  les  lois  régnaient  par 
cela  même  qu'elles  ne  se  faisaient  pas  sentir  ;  le 
pays  jouissait  d'un  ordre  parfait,  résultant  de  sa 
position  unique  dans  l'histoire  :  une  monarchie 
libre  dans  un  peuple  libre. 

Ce  seraient  de  curieuses  annales,  celles  qui 
conteraient  l'histoire  des  rois  du  Royaume  des 
Heureux.  Certes,  les  grands  exploits  et  les  réformes 
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humanitaires  y  tiendraient  peu  de  place,  y  offri- 
raient un  mince  intérêt;  mais  les  braves  gens 
prendraient  plaisir  à  voir  avec  quelle  naïve  sim- 
plicité se  succédait  sur  le  trône  celte  race  d'excel- 
lents hommes  qui  naissaient  rois  tout  naturelle- 
ment, qui  portaient  la  couronne,  comme  on 
porte  au  berceau  des  cheveux  blonds  ou  noirs.  La 
nation,  ayant  au  commencement  pris  la  peine  de 
se  donner  un  maitre,  entendait  bien  ne  plus 
s'occuper  de  ce  soin,  et  comptait  avoir  voté 
une  fois  pour  toutes.  Elle  n'agissait  pas  pré- 
cisément ainsi  par  respect  pour  l'hérédité,  mot 
dont  elle  ignorait  le  sens  ;  mais  celte  façon 
de  procéder  lui  paraissait  de  beaucoup  la  plus 
commode. 

Aussi,  lors  du  règne  de  l'aimable  Primevère, 
aucun  généalogiste  n'aurait-il  pu,  en  remontant  le 
cours  des  temps,  suivre,  dans  ses  diflérenls 
membres,  cette  longue  descendance  de  rois,  tous 
issus  du  même  père.  L'héritage  royal  les  sui- 
vait dans  les  âges,  sans  qu'ils  aient  jamais  à 
s'inquiéter  si  quelque  mendiant  ne  le  leur  volait 
pas  en  route.  Maints  d'entre  eux  parurent  même 
ignorer  toute  leur  vie  la  haute  sinécure  qu'ils 
lenaient  de  leurs  aïeux.  Pères,  mères,  fils,  filles, 
frères,  sœurs,  oncles,  tantes,   neveux,  nièces, 
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s'étaient  passé  le  sceptre  de  main  en  main, 
comme  un  joyau  de  famille. 

Le  peuple  aurait  fini  par  ne  plus  reconnaître 
son  roi  du  moment,  dans  une  parenté  devenue 
nombreuse  à  la  longue  et  fort  embrouillée,  sans 
la  bonhomie  mise  par  les  princes  eux-mêmes  à  se 
faire  reconnaître.  Parfois  il  se  présentait  telle  cir- 
constance où  un  roi  était  d'une  nécessité  absolue. 
Comme,  à  tout  prendre,  le  cours  ordinaire  des 
choses  est  préférable ,  les  sujets  sommaient  leur 
maître  légitime  de  se  nommer.  Alors  celui  qui 
possédait  le  bâton  de  bois  doré  dans  un  coin  de 
sa  maison,  le  prenait  modestement,  jouait  son 
personnage,  quitte  à  se  retirer,  la  farce  terminée. 
Ces  courtes  apparitions  d'une  majesté  mettaient  un 
peu  d'ordre  dans  les  souvenirs  de  la  nation. 

Il  faut  le  faire  remarquer,  au  grand  honneur 
delà  famille  régnante,  jamais,  à  l'appel  du  peuple, 
deux  rois  ne  s'étaient  présentés  ;  entre  héritiers, 
le  fait  mérite  d'être  constaté  :  pas  d'arricre-ne- 
veu  envieux  du  gros  lot  échu  à  la  branche  aînée. 
Je  ne  puis  affirmer  cependant  que  l'aimable  Pri- 
mevère fût  issue  directement  du  roi  fondateur  de 
la  dynastie.  Tu  le  sais  de  reste,  on  n'est  pas  tou- 
jours la  fille  de  son  père.  En  toute  certitude,  la 
dignité  de  reine   s'était  transmise  jusqu'à  elle, 
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d'après  les  lois  civiles  de  parenté.  Elle  avait  dans 
les  veines  un  sang  rose  où  peut-être  pas  une  goutte 
de  sang  royal  ne  se  trouvait  mêlée,  mais  qui  cer- 
tainement gardait  encore  quelques  atomes  du  sang 
du  premier  homme.  Magnifique  exemple,  pour  les 
peuples  et  les  princes  de  nos  contrées,  que  cette 
dynastie  se  développant  sans  secousse,  descen- 
dant les  âges,  au  gré  des  naissances  et  des  morts 

Le  père  de  l'aimable  Primevère,  comme  il  vieil- 
lissait, oubliant  le  grand  art  de  ses  ancêtre^,  eut  la 
singulière  idée  de  vouloir  apporter  quelques  ré- 
formes dans  le  gouvernement.  Une  république 
faillit  bel  et  bien  être  déclarée.  Sur  ces  entrefaites, 
le  bonhomme  mourut,  ce  qui  évita  à  ses  sujets  la 
peine  de  se  fâcher.  Ils  n'eurent  garde,  dès  lors,  de 
changer  un  système  politique  dont  ils  se  trouvaient 
au  mieux  depuis  tant  de  siècles,  ils  laissèrent  tran- 
quillement monter  sur  le  trône  la  fille  unique  du 
défunt,  l'aimable  Primevère,  âgée  de  douze  ans. 

L'enfant,  qui  avait  un  grand  sens  pour  son  âge, 
se  garda  de  suivre  l'exemple  de  son  père.  Ayant 
appris  ce  qu'il  en  coûtait  de  vouloir  le  bonheur 
d'une  nation  qui  déclarait  jouir  d'une  parfaite  fé- 
licité, elle  chercha  ailleurs  des  êtres  à  consoler, 
des  existences  à  rendre  plus  douces.  Selon  l'his- 
toire, elle  tenait  du  ciel  une  de  ces  âmes  de  fem- 
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mes,  faites  de  pitié  et  d'amour,  souffles  d'un  Dieu 
meilleur,  et  d'une  essence  si  pure  que  les  hom- 
mes, pour  expliquer  cette  bonté  pénétrante,  ont 
été  forcés  d'inventer  tout  un  peuple  d'anges  et  de 
clicrubins.  Eh  !  oui,  Ninon,  nous  peuplons  le  ciel 
de  nos  amoureuses,  de  nos  sœurs  à  la  voix  tendre, 
de  nos  mères,  ces  saintes  âmes,  les  anges  gar- 
diens de  nos  prières.  Dieu  ne  perd  rien  à  cetle 
croyance,  qui  est  la  mienne.  S'il  lui  faut  une 
milice  céleste,  il  a  là-haut,  autour  de  son  trône, 
les  pensées  miséricordieuses  de  tous  les  braves 
cœurs  de  femmes  aimant  en  ce  monde. 

Primevère  donna,  dès  sa  naissance,  plusieurs 
preuves  de  sa  mission  ;  elle  naissait  pour  protéger 
les  faibles  et  faire  des  œuvres  de  paix  et  de  justice. 
Je  ne  te  dirai  pomt,  quand  sa  mère  l'enfanta,  qu'on 
remarqua  plus  de  soleil  aux  cieux,  plus  d'allé- 
gresse dans  les  cœurs.  Cependant,  ce  jour-là  les 
hirondelles  du  toit  causèrent  de  l'événement  plus 
lard  que  de  coutume.  Si  les  loups  ne  s'atten- 
drirent pas,  les  larmes  de  joie  n'étant  guère  dans 
leur  nature,  les  brebis,  passant  devant  la  porte, 
bêlèrent  doucement,  se  regardant  avec  des  yeux 
humides.  Il  y  eut,  parmi  les  bêtes  du  pays-, 
j'entends  les  bonnes  bêtes,  une  émotion  qui 
adoucit  pour  une  heure  leur  triste  condition  dp 

24. 


2S2  CONTES  A  ^•I^'ON. 

brute.  Un  Messie  élait  n6,  attendu  de  ces  pauvres 
intelligences  ;  je  te  le  demande,  et  cela  sans  raille- 
rie sacrilège,  dans  leurs  souffrances  et  leurs  ténè- 
bres, ne  doivent-elles  pas,  comme  nous,  espérer 
un  Sauveur? 

Couchée  dans  son  berceau,  Primevère,  en  ou- 
vrant les  yeux,  accorda  son  premier  sourire  au 
cliien  et  au  chat  de  la  maison,  assis  sur  leur 
derrière,  aux  deux  bords  du  petit  lit,  gravement, 
comme  il  sied  à  de  hauts  dignitaires.  Elle  veTsa  sa 
première  larme,  tendant  les  mains  vers  une  cage 
où  chantait  tristement  un  rossignol  ;  lorsque,  pour 
l'apaiser,  on  lui  eut  remis  la  frêle  prison,  elle  l'ou- 
vrit et  reprit  son  sourire,  à  voir  l'oiseau  étendre 
larges  ses  ailes. 

Je  ne  puis  te  conter,  jour  par  jour,  sa  jeunesse 
passée  à  placer  près  des  fourmilières  des  poignées 
de  blé,  non  tout  à  fait  au  bord,  pour  ne  pas  ôtcr 
aux  ouvrières  le  plaisir  du  Iravail,  mais  à  une 
courte  distance,  afin  de  ménager  les  pauvres  mem- 
bres de  ces  infiniment  petits  ;  sa  belle  jeunesse 
dont  elle  fit  une  longue  fête,  soulageant  son  besoin 
de  bonté,  donnant  à  son  cœur  la  continuelle 
joie  de  faire  le  bien,  d'aider  les  misérables  : 
pierrots  et  hannetons  sauvés  des  mains  de  mé- 
chants g-arçons,  chèvres  consolées  par  une  caresse 
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de  la  perte  de  leurs  chevreaux,  bêles  domestiques 
nourries  grassement  d'os  et  de  soupes  cuites,  pain 
ùmietté  sur  les  toits,  fétu  de  paille  tendu  aux  in- 
sectes naufragés,  bienfaits,  douces  paroles  de 
toutes  sortes. 

Je  l'ai  dit,  elle  eut  de  bonne  heure  l'âge  de  rai- 
son. Ce  qui  d'abord  avait  été  chez  elle  instinct  du 
cœur,  devint  bientôt  jugement  et  règle  de  conduite. 
Ce  ne  fut  plus  seulement  sa  bonté  naturelle  qui 
lui  fit  aimer  les  bêtes  ;  ce  bon  sens  dont  nous 
nous  servons  pour  dominer,  eut  en  elle  ce  rare  ré- 
sultat, de  lui  donner  plus  d'amour,  en  l'aidant  à 
comprendre  combien  les  créatures  ont  besoin 
d'être  aimées.  Quand  elle  allait  par  les  sentiers, 
avec  les  iillettes  de  son  âge,  elle  prêchait  parfois 
sa  mission,  et  c'était  un  charmant  spectacle  que  ce 
docteur  aux  lèvres  roses,  d'une  naïveté  grave,  ex- 
pliquant à  ses  disciples  la  nouvelle  religion,  celle 
qui  apprend  à  tendre  la  main,  dans  la  création, 
aux  êtres  les  plus  déshérités.  Elle  disait  souvent 
qu'elle  avait  eu  jadis  de  grandes  pitiés,  en  songeant 
aux  bêles  privées  de  la  parole,  ne  pouvant  ainsi 
nous  témoigner  leurs  besoins  ;  elle  craignait, 
dans  ses  premières  années,  de  passer  à  leur  côté, 
quand  elles  avaient  faim  ou  soif,  et  de  s'éloigner 
sans  les  soulager,  leur  laissant  ainsi  la  haineuse 
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pensée  du  mauvais  cœur  d'une  petite  fille  se  refu- 
sant à  la  charité.  De  là,  disait-elle,  \icnt  toute  la 
mésintelligence  entre  les  fils  de  Dieu,  depuis 
l'homme  jusqu'au  ver;  ils  n'entendent  point  leurs 
langages,  ils  se  dédaignent,  faute  de  se  compren- 
dre assez  pour  se  secourir  en  frères. 

Bien  des  fois,  en  face  d'un  grand  bœuf  qui  arrê- 
tait, des  heures  entières,  ses  yeux  mornes  sur  elle, 
elle  avail  cherché  avec  angoisse  ce  que  pouvait 
désirer  la  pauvre  créature  qui  la  regardait  si  triste- 
ment. Mais  maintenant,  pour  sa  part,  elle  ne  crai- 
gnait plus  d'être  jugée  méchante.  La  langue  de 
chaque  bête  lui  était  connue;  elle  devait  cette 
science  à  l'amitié  de  ses  chers  malheureux  qui  la  lui 
avaient  enseignée  dans  une  longue  fréquentation. 
Et  quand  on  lui  demandait  la  façon  d'apprendre 
ces  milliers  de  langages,  pour  mettre  fin  à  un  ma- 
lentendu qui  rend  la  création  mauvaise,  elle  ré- 
pondait avec  un  doux  sourire  :  «  Aimez  les  bêtes, 
vous  les  comprendrez.  » 

Ce  n'étaient  pas  d'ailleurs  des  raisonnements 
bien  profonds  que  les  siens;  elle  jugeait  avec  le  cœur, 
ne  s'embarrassant  pas  d'idées  philosophiques 
qu'elle  ignorait.  Sa  façon  de  voir  avait  ceci  d'é- 
trange, en  notre  siècle  d'orgueil,  qu'elle  ne  consi- 
dérait pas  l'homme  seul  dans  l'œuvre  de  Dieu. 
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Elle  aimait  la  vie  sous  toutes  les  formes  ;  elle 
voyait  les  êtres,  du  plus  humble  jusqu'au  plus 
grand,  gémir  sous  une  même  loi  de  souffrance; 
dans  celte  fraternité  des  larmes,  elle  ne  pouvait 
dislinguer  ceux  qui  ont  une  âme  de  ceux  auxquels 
nous  n'en  accordons  pas.  La  pierre  seule  la  lais- 
sait insensible  ;  et  encore,  par  les  rudes  gelées  de 
janvier,  elle  songeait  à  ces  pauvres  cailloux  qui 
devaient  avoir  si  froid  sur  les  grands  chemins. 
Elle  s'était  attachée  aux  bêfes,  comme  nous  nous 
attachons  aux  aveugles  et  aux  muets,  parce  qu'ils 
ne  voient  ni  n'entendent.  Elle  allait  chercher  les 
plus  misérables  des  créatures,  par  besoin  d'aimer 
beaucoup. 

Certes,  elle  n'avait  pas  la  sotte  idée  de  croire  un 
homme  caché  sous  la  peau  d'un  âne  ou  d'un  loup  ; 
ce  sont  là  d'absurdes  inventions  pouvant  venir  à 
un  philosophe,  mais  peu  faites  pour  la  tête  blonde 
d'une  petite  fille.  Voilà  encore  un  parfait  égoïste,  le 
sage  qui  a  déclaré  aimer  les  bêtes  parce  que  les 
bêtes  sont  des  hommes  déguisés!  Pour  elle.  Dieu 
merci!  elle  croyait  les  bêtes  des  bêtes  complètes. 
Elle  les  aimait  naïvement,  songeant  qu'elles  vi- 
vent, qu'elles  sentent  la  joie  et  la  douleur  comme 
nous.  Elle  les  traitait  en  sœurs,  tout  en  compre- 
nant la  différence  qui  existe  entre  leur  être  et 
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le  nôtre,  mais  en  se  disant  aussi  que  Dieu,  leur 
ayant  donné  la  vie,  les  a  faites  pour  être  con' 
solées. 

Lorsque  l'aimable  Primevère  monta  sur  le 
trône,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  faire  œuvre  de 
charité  en  travaillait  au  bonheur  de  son  peuple, 
elle  prit  la  résolution  de  travailler  à  celui  des  bê- 
tes de  son  royaume.  Puisque  les  hommes  se  décla- 
raient parfaitement  heureux,  ellese  consacrait  à  la 
félicité  des  insectes  et  des  lions.  Ainsi  elle  apaisait 
son  besoin  d'aimer. 

Il  faut  le  dire,  si  la  concorde  régnait  dans  les 
villes,  il  n'en  était  pas  de  môme  dans  les  bois.  De 
tous  temps,  Primevère  avait  éprouvé  de  doulou- 
reux étonneraents  à  voir  la  guerre  éternelle  que 
se  livrent  entre  elles  les  créatures.  Elle  ne  pou- 
vait s'expliquer  l'araignée  buvant  le  sang  de  la 
mouche,  l'oiseau  se  nourrissant  de  l'araignée. 
Un  \^  ses  plus  pesants  cauchemars  consistait  à 
voii ,  par  les  mauvaises  nuits  d'hiver,  une  sorte  de 
ronde  effrayante,  un  cercle  immense  emplissant 
les  cieux  ;  ce  cercle  était  formé  de  tous  les  êtres 
placés  à  la  file,  se  dévorant  les  uns  les  autres  ;  il 
tournait  sans  cesse,  emporté  dans  la  furie  du  ter- 
rible festin.  L'épouvante  mettait  au  front  de  l'en- 
fant une  sueur  froide,  lorsqu'elle  comprenait  que 
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ce  festin  ne  pouvait  finir,  que  les  êtres  tourne- 
raient ainsi  éternellement,  au  milieu  de  cris 
d'agonie. 

Mais  c'était  là  un  rêve  pour  elle;  la  chère  fil- 
lette n'avait  pas  conscience  de  la  loi  fatale  de  la  vie, 
qui  ne  peut  être  sans  la  mort.  Elle  croyait  au  pou- 
voir souverain  de  ses  larmes. 

Voici  le  beau  projet  qu'elle  forma,  dans  sonm- 
nocence  et  sa  bonté,  pour  le  plus  grand  bonheur 
des  bêtes  de  son  royaume. 

A  peine  maîtresse  du  pouvoir,  elle  fit  publier  à 
son  de  trompe,  aux  carrefours  de  chaque  forêt, 
dans  les  basses-cours  et  sur  les  places  des  grandes 
villes,  que  toute  bête  se  sentant  lasse  du  métier 
de  vagabond  trouverait  un  asile  sûr  à  la  cour  de 
l'aimable  Primevère.  En  outre,  disait  la  procla- 
mation ,  les  pensionnaires,  instruits  dans  l'art 
difticile  d'être  heureux,  selon  les  lois  du  cœur  et 
de  la  niison,  jouiraient  d'une  nourriture  abon- 
dante ,  exempte  de  larmes.  Comme  l'hiver  ap- 
prt'jhait,  les  repas  devenant  rares,  des  loups 
maigres,  des  insectes  frileux,  tous  les  animaux 
domestiques  de  la  contrée,  les  chats  et  les  chiens 
errants,  enfin  cinq  à  six  douzaines  de  bêtes  fau- 
ves curieuses  se  rendirent  à  l'appel  de  la  jeune 
reine. 
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Elle  les  logea  commodément  dans  un  grand 
hangar,  leur  donnant  mille  douceurs  les  plus  nou- 
velles pour  eux.  Son  système  d'éducalion  était 
simple  comme  son  âme;  il  consistait  à  beaucoup 
aimer  ses  élèves,  leur  prêcliant  d'exemple  un 
amour  mutuel.  Elle  fit  construire  pour  chacun 
d'eux  une  cellule  semblable,  sans  se  soucier 
de  leurs  différences  de  nature,  les  pourvut  de 
bonnes  couches  de  paille  et  de  bruyère,  d'auges 
propres  et  à  hauteur  convenable,  de  couverlurcs 
en  hiver,  de  branches  de  feuillage  en  été.  Le 
plus  possible,  elle  voulait  les  amener  à  oublier 
leur  vie  vagabonde,  aux  joies  cuisantes  ;  aussi 
avait-elle,  bien  à  regret,  fait  entourer  le  hangar 
de  fortes  grilles,  pour  aider  à  la  conversion,  en 
mettant  une  barrière  entre  l'esprit  de  révolte  des 
bêtes  du  dehors  et  les  excellentes  dispositions  de 
ses  disciples.  Matin  et  soir,  elle  les  visitait,  les 
réunissait  dans  une  salle  commune,  où  elle  les 
caressait,  chacune  selon  le  mérite.  Elle  ne  leur 
tenait  pas  elle-même  de  longs  discours,  mais  les 
excitait  à  des  discussions  amicales,  sur  des  cas 
délicats  de  fraternité  et  d'abnégation,  encoura- 
geant les  orateurs  bien  pensants,  réprimandant 
avec  bonté  ceux  qui  élevaient  un  peu  trop  la  voix. 
Son  but  était  de  les  confondre  peu  à  peu  en  un 
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même  peuple;  elle  espérait  faire  perdre  à  chaque 
espèce  sa  langue  et  ses  habitudes,  les  conduire 
toutes  insensiblement  à  une  unité  universelle,  en 
brouillant  pour  elles,  par  un  continuel  contact, 
leurs  diverses  façons  de  voir  et  d'entendre.  Ainsi 
elle  posait  les  faibles  sous  les  pattes  des  forts,  elle 
amenait  à  converser  entre  eux  la  cigale,  au  cri 
aigre,  et  le  taureau,  ronflant  à  pleins  naseaux; 
elle  logeait  à  côté  des  lévriers  les  lièvres,  et  les 
renards,  au  beau  milieu  des  poules.  Mais  la  me- 
sure qu'elle  pensa  la  plus  habile  fut  de  servir 
dans  les  écuelles  de  tous  une  même  nourriture. 
Cette  nourriture  ne  pouvant  être  ni  chair  ni  pois- 
son, l'ordinaire  se  composa  pour  chacun  d'une 
écuelle  de  lait  par  jour,  plus  ou  moins  profonde, 
selon  l'appétit  du  pensionnaire. 

Tout  se  trouvant  réglé  de  la  sorte,  l'aimable 
Primevère  attendit  les  résultats.  Ils  ne  pouvaient 
manquer  d'être  bons,  pensait-elle,  puisque  les 
moyens  employés  étaient  excellents  en  eux-mêmes. 
Les  hommes  de  son  royaume  se  déclaraient  de  plus 
en  plus  heureux,  se  fâchant  dès  qu'un  philan- 
thrope cherchait  à  leur  démontrer  leur  misère. 
Les  bêtes,  au  contraire,  avouaient  leur  malheur 
et  travaillaient  à  se  donner  une  félicité  parfaite. 
L'aimable  Primevère,  à  cette  époque,  se  trouvait 
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être  sans  aucun  doule  la  meilleure,  la  plus  sa- 
lisfaile  des  reines. 

Mé  iéricn'en  savait  pas  plus  long  sur  le  Royaume 
des  Heureux.  Son  ami  le  bouvreuil  lui  avilit  fait 
entendre  qu'il  s'était  envolé,  un  beau  matin,  du 
hangar  hospitalier,  sans  lui  confier  la  raison  de 
celle  fuite  inexplicable.  Franchement,  ce  bou- 
vreuil devait  èlre  un  méciiant  garnement,  n'ai- 
mant pas  le  lait ,  prélérant  le  soleil  et  les 
ronces. 


IX 


ou  MEDERICVULGABISE  LA  GEOGRAPfflE,  L  ASTRONOMIE,  L  IIÎS- 
TOllîE,  LA  THÉOLOGIE,  LA  rHILOSOPHIE  ,  LES  SOENCES 
EXACTES,  LES  SQENCES  ^■ATL■RELLES  ET  AUTRES  MEKLES 
SCIEKGES. 


Cependant,  le  géant  et  le  nain  s'en  allaient  par 
les  champs,  baguenaudant  au  soleil,  désireux 
d'arriver  et  s'oubliant  à  chaque  coude  des  sen- 
tiers. Médéric  s'était  de  nouveau  logé  dans  l'o- 
reille  de  Sidoine  ;  le  logis  lui  convenait  de  tous 
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points  ;  il  y  découvrait  sans  cesse  de  nouvelles 
commodités. 

Les  deux  frères  marchaient  au  hasard.  Médéric 
se  laissait  conduire  au  gré  des  jambes  de  Sidoine, 
insoucieux  de  la  route  ;  et,  comme  ces  jambes  me- 
suraient sans  peine  dans  un  de  leurs  pas  vingt 
degrés  d'un  méridien  terrestre,  il  s'ensuivit  qu'au 
bout  de  la  première  matinée  les  voyageurs  avaient 
déjà  fait  le  tour  du  monde  un  nombre  incalculable 
de  fois.  Vers  midi,  Médéric,  las  de  se  taire,  ne  put 
laisser  de  nouveau  passer  les  mers  et  les  continents 
sans  donner  une  leçon  de  géographie  à  son  com- 
pagnon. 

—  lié!  mon  mignon,  dit-il,  il  y  a,  en  ce  mo- 
ment, des  millions  de  pauvres  enfants,  enfermés 
dans  des  salles  froides,  qui  se  tuent  ks  yeux 
et  l'esprit  à  épeler  le  monde  sur  de  sales  bouts  de 
papier,  peinis  de  bleu ,  de  vert,  de  rouge,  cou- 
verts de  lignes,  de  noms  bizarres,  tout  comme  un 
grimoire  cabalistique.  L'homme  est  à  plaindre  de 
ne  voir  les  grands  spectacles  que  rapetisses  à  sa 
mesure.  Jadis,  j'ai  par  hasard  regardé  un  de  ces 
livres  renfermant  les  contrées  connues  en  vingt  ou 
trente  feuilles  ;  c'est  une  collection  peu  récréative, 
bonne  tout  au  plus  h  meubler  la  mémoire  des  en- 
fants. Que  ne  peut-on  leur  ouvrir  le  livre  sublime 
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qui  s'étend  devant  nous,  le  leur  faire  lire  d'un  re- 
gard, dans  son  immensité  !  Mais  les  marmots,  fils 
de  nos  mères,  n'ont  pas  la  taille  pour  embrasser 
la  page  entière.  Les  anges  seuls  peuvent  faire  de 
la  vraie  science,  si  quelque  vieux  saint  d'esprit 
morose  donne  là-haut  des  leçons  de  géographie. 
Or,  puisqu'il  plaît  à  Dieu  de  mettre  sous  nos  yeux 
cette  belle  carte  naturelle,  je  désire  profiter  de 
cette  rare  faveur  pour  attirer  ton  attention  sur  les 
diverses  façons  d'être  de  la  terre. 

—  Mon  frère  Médéric,  interrompit  Sidoine,  je 
suis  un  ignorant  et  je  crains  fort  de  ne  pas  te 
comprendre.  Si  peu  que  parler  te  fatigue,  il  est 
plus  profitable  pour  nous  deux  que  tu  gardes  le 
silence. 

—  Comme  toujours,  mon  mignon,  tu  dis  une 
sottise.  J'ai  en  ce  moment  un  intérêt  considérable 
à  t'entretenir  sur  les  connaissances  humaines  ; 
car,  sache-le,  je  ne  me  propose  rien  moins  que  de 
vulgariser  ces  connaissances.  Avant  tout,  sais-tu 
ce  que  c'est  que  vulgariser? 

—  Non.  Quitte  à  dire  une  nouvelle  sottise,  l'ex- 
pression me  parait  barbare. 

—  Vulgariser  une  science,  mon  mignon,  c'est 
la  délayer,  l'affadir  autant  que  possible,  pour  la 
rendre  d'une  digestion   facile  aux  cerveaux    des 
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enfants  et  des  pauvres  d'esprit.  Voilà  ce  qui 
arrive  :  (es  savants  dédaignent  ces  vérités  cachées 
sous  de  lourdes  draperies,  et  leur  préfèrent  les 
vérités  nues;  les  enfants,  jugeant  avec  raison  les 
études  sérieuses  venir  en  leur  temps,  toujours  as- 
sez tôt,  continuent  à  jouer  jusqu'à  l'âge  où  ils 
peuvent  monter  le  rude  chemin  du  savoir  sans  se 
bander  les  yeux  ;  les  pauvres  d'esprit,  je  parle  de 
ceux  qui  n'ont  pas  la  sagesse  de  se  boucher  les 
oreilles,  écoutent  tant  bien  que  mal  les  plus  belles 
vulgarisations,  s'en  bourrent  immodérément  le 
cerveau,  ce  qui  les  rend  des  sots  complets.  Ainsi, 
personne  ne  profite  de  cette  idée  éminemment 
philanthropique  qui  consiste  à  mettre  la  science  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  personne,  si  ce  n'est  le 
vulgarisateur.  Il  a  fait  un  tour  de  force.  Tu  ne 
peux  décemment  m'empccher  de  faire  un  tour  de 
force,  mon  mignon,  sij'ai  la  moindre  vanité  d'en 
vouloir  faire  un. 

—  Parle,  mon  frère  Médéric,  tes  discours  ne 
m'empêchent  pas  de  marcher. 

—  Voilà  de  sages  paroles.  Mon  mignon,  je  te 
prie  de  regarder  un  peu  attentivement  aux  quatre 
points  de  l'horizon.  De  cette  hauteur,  nous  ne  dis- 
tinguons pas  les  hommes  nos  frères,  nous  pou- 
vons prendre  aisément  leurs  villes  pour  des  las  de 
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pavés  grisâtres,  jetés  au  fond  des  plaines  ou  snr  la 
penledes  coteaux.  La  terre,  ainsi  considérée,  offre 
un  speclacle  d'une  grandeur  singulière  :  ici  des 
rochers  par  longues  arêtes,  là  des  flaques  d'eau 
dans  les  trous  ;  puis,  de  loin  en  loin,  quelques  fo- 
rêts faisant  des  taches  sombres  sur  la  blancheur 
du  sol.  Celle  vue  a  la  beauté  des  horizons  immen- 
ses; mais  l'homme  trouvera  toujours  plus  de 
charme  à  contempler  une  chaumière  adossée  à 
une  rampe  de  roches,  ayant  deux  églantiers  et  un 
filet  d'eau  à  sa  porte. 

Sidoine  fit  une  grimace  en  entendant  ce  détail 
poétique.  Médéric continua  : 

—  A  de  longs  intervalles ,  assure-t-on ,  d'effrayan- 
tes secousses  brisent  les  continents,  soulèvent 
les  mers,  changent  les  horizons.  Un  nouvel  acte 
commence  dans  la  grande  tragédie  de  l'Éternité. 
En  ce  moment,  je  me  figure  regarder  un  de  ces 
mondes  antérieurs,  alors  que  les  géographes  n'é- 
taient pas.  Bienheureuses  montagnes,  fleuves  for- 
lunés,  calmes  océans,  vous  vivez  en  paix  vos  mil- 
liers de  siècles,  sans  noms  devant  Dieu,  formes 
passagères  d'une  terre  qui  changera  pout-êlre  de- 
main. Mon  mignon  et  moi,  nous  vous  voyons  de 
bien  haut,  comme  doit  vous  voir  votre  Créateur, 
et  nous  n'avons  point  souci  de  la  profondeur  des 
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(lofs,  de  la  hauteur  des  monts  ni  des  diverses 
températures  des  contrées.  Ouvre  l'oreille,  Sidoine, 
je  vulgarise  plus  que  jamais;  je  suis  en  plein  dans 
la  géographie  physique  du  globe.  Pour  l'Éternel, 
il  devra  exister  autant  de  différents  mondes  qu'il  y 
aura  eu  de  bouleversements.  Tu  dois  comprendre 
cela.  Mais  l'homme,  créature  d'une  époque,  ne 
peut  envisager  la  terre  que  sous  une  seule  façon 
d'être.  Depuis  la  naissance  d'Adam,  les  paysages 
n'ont  pas  changé;  ils  sont  tels  que  les  eaux  du 
dernier  déluge  les  ont  laissés  à  nos  pères.  Voilà 
ma  besogne  singulièrement  simplifiée.  Nous  avons 
seulement  à  étudier  des  lignes  immobiles,  une 
certaine  configuration  nettement  arrêtée,  La  mé- 
moire du  regard  va  suffire.  Regarde,  tu  seras  sa- 
vant. La  carte  est  belle,  je  pense,  et  tu  as  assez 
d'intelligence  pour  ouvrir  les  yeux. 

—  Je  les  ouvre,  mon  frère,  je  vois  des  océans, 
des  montagnes,  des  rivières,  des  îles,  et  mille 
autres  choses.  Môme,  lorsque  je  ferme  les  pau- 
pières, je  revois  encore  ces  choses  dans  la  nuit  ; 
c'est  là  sans  doute  ce  que  tu  as  appelé  la  mé- 
moire du  regard.  Mais  il  serait  bon,  je  crois, 
de  me  dire  le  nom  de  ces  merveilles,  de  me  parler 
un  peu  des  habitants,  après  m'avoir  décrit  la 
maison. 
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—  Eh!  mon  pauvre  mignon,  j'ai  pu  te  faire  en 
quatre  mots  un  cours  de  géographie  à  l'usage  des 
anges-,  s'il  me  fallait  t'enseigner  maintenant  les 
sornettes  débitées  aux  écoliers  dont  je  te  parlais 
tantôt,  je  n'aurais  pas  fini  ton  éducation  dans 
dix  ans  d'ici.  L'homme  s'est  plu  à  tout  brouiller 
sur  la  terre;  il  a  donné  vingt  noms  différents  à 
la  même  pointe  de  rocher;  il  a  inventé  des  conti- 
nents et  en  a  nié  plus  encore;  il  a  tant  fondé  de 
royaumes,  en  a  tant  anéanti,  que  chaque  caillou, 
dans  les  champs,  a  sûrement  servi  de  frontière  à 
quelque  nation  morte.  Cette  rigueur  des  lignes, 
cette  éternité  des  mêmes  divisions,  existent  pour 
Dieu  seul.  En  introduisant  l'humanité  sur  ce  vaste 
théâtre,  il  se  produit  un  effrayant  pêle-mêle.  Il  est 
si  aisé,  chaque  cent  ans,  de  prendre  une  feuille  de 
papier  et  de  dessiner  une  nouvelle  terre,  celle  du 
moment!  Si  la  terre  du  Créateur  avait  subi  tous 
les  changements  de  la  terre  de  l'homme,  nous 
aurions  devant  nous,  au  lieu  de  cette  carte  natu- 
relle si  nette  au  regard,  le  plus  étrange  mélange 
de  couleurs  et  de  lignes.  Je  ne  puis  m'amuser  aux 
caprices  de  nos  frères.  Je  te  répète  de  regarder 
attentivement.  Tu  en  sauras  plus  dans  un  regard 
que  tous  les  géographes  du  monde;  car  tu  auras 
vu  de  tes  yeux  les  grandes  arêtes  de  la  croûte 
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lerreslre,  que  ces  messieurs  cherclicnt  encore 
avec  leurs  niveaux  et  leurs  compas.  Voilà,  si  je  ne 
me  trompe,  une  leçon  de  géographie  pliysique 
et  politique  un  peu  bien  vulgarisée. 

Comme  le  maître  cessa  de  parler,  l'élève,  qui 
voyageait  pour  l'instant  au  milieu  des  glaces, 
enjamba  le  pôle,  sans  plus  de  façons,  et  posa  le 
pied  dans  l'autre  hémisphère.  Il  était  midi  d'un 
côté,  minuit  de  l'autre.  Nos  compagnons ,  qui 
quittaient  un  blanc  soleil  d'avril,  continueront  leur 
voyage  par  le  plus  beau  clair  de  lune  qu'on  puisse 
voir.  Sidoine,  naïf  de  son  naturel,  pensa  tomber  à 
la  renverse  du  manque  de  logique  que  lui  pa- 
rurent avoir  en  ce  moment  la  lune  et  le  soleil.  Il 
leva  le  nez,  considérant  les  étoiles. 

—  Mon  mignon,  lui  cria  Médéric  dans  l'oreille, 
voici  l'instant  ou  jamais  de  te  vulgariser  l'astro- 
nomie. L'astronomie  est  la  géographie  des  astres. 
Elle  enseigne  que  la,  terre  est  un  grain  de  pous- 
sière jeté  dans  l'immensité.  C'est  une  science  saine 
entre  toutes,  quand  elle  est  prise  à  dose  raison- 
nable. D'ailleurs,  je  ne  m'appesantirai  pas  sur 
cette  branche  des  connaissances  humaines  ;  je  te 
sais  modeste,  peu  curieux  de  formules  mathé- 
matiques. Mais,  situ  avais  le  moindre  orgueil,  il 
me  faudrait  bien,  pour  te  guérir  de  cette  vilaine 
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mnbdic,  fe  faire  entrevoir,  cliiffres  en  mains,  les 
cffi-ayantes  vérités  de  l'espace.  Un  homme,  si  fou 
qu'il  puisse  être,  quand  il  considère  les  étoiles 
par  une  nuit  claire,  ne  saurait  conserver  une 
seconde  la  sotte  pensée  d'un  Dieu  créant  l'uni- 
vers, pour  le  plus  grand  agrément  de  l'iiuma- 
ni!é.  Il  y  a  là,  au  front  du  ciel,  un  démenti  éter- 
nel à  ces  théories  mensongères  qui,  considérant 
l'homme  seul  dans  la  création,  disposent  des 
volontés  de  Dieu  à  son  égard,  comme  si  Dieu  avait 
à  s'occuper  uniquement  de  la  terre.  Les  autres 
mondes,  qu'en  fait-on?  Si  l'œuvre  a  un  but,  toute 
l'œuvre  ne  sera-t-elle  pas  employée  à  atteindre  ce 
hut?  Nous,  les  infiniment  petits,  apprenons  l'as- 
tronomie pour  savoir  quelle  place  nous  tenons 
dans  l'infini.  Regarde  le  ciel,  mon  mignon,  re- 
garde-le bien.  Tout  géant  que  tu  es,  tu  as  au-dessus 
de  ta  tête  l'immensité  avec  ses  mystères.  Si 
jamais  il  te  prenait  la  malencontreuse  idée  de 
philosopher  sur  ton  principe  et  sur  ta  fin,  cette 
immensité  t'empêcherait  de  conclure. 

—  Mon  frère  Médéric,  vulgariser  est  un  joli  jeu. 
J'aimerais  à  apprendre  la  raison  du  jour  et  de  la 
nui!.  Voilà  d'étranges  phénomènes  auxquels  je 
n'avais  jamais  songé. 

—  Mon  mignon,  il  en  est  de  même  de  toutes 
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choses.  Nous  les  voyons  sans  cesse  sans  en  savoir 
le  premier  mot.  Tu  me  demandes  ce  que  c'est 
que  le  jour;  je  n'ose  te  vulgariser  celle  grave 
question  de  physique.  Saclie  seulement  que  les 
savants  ignorent,  comme  toi,  la  cause  de  la  lu- 
mière ;  chacun  d'eux  s'est  fait  une  pelite  théorie 
à  l'appui  de  son  raisonnement,  et  le  monde  n'en 
est  ni  plus  ni  moins  éclairé.  Mais  je  puis  tenter, 
pour  mon  plus  grand  honneur,  une  vulgarisation 
du  phénomène  de  la  nuit.  Avant  tout,  apprends 
que  la  nuit  n'existe  pas. 

—  La  nuit  n'existe  pas,  mon  frère  Médéric?  ce- 
pendant je  la  vois. 

—  Eh  !  mon  mignon,  ferme  les  yeux  et  écoute- 
moi.  Ne  le  sais-tu  pas?  seule,  l'intelligence  de 
l'homme  voit  distinctement;  les  yeux  sont  un  ca- 
deau de  l'espritdu  mal,  induisant  la  créature  en  er- 
reur. Lanuitn'exislepas,  celaestcertain,si  le  jour 
existe.  Tu  vas  me  comprendre.  L'été ,  au  temps 
des  moissons,  lorsque  le  ciel  brûle  et  que  les 
voyageurs  ne  peuvent  supporter  l'éclat  des  roules 
blanches,  ils  cherchent  un  mur,  à  l'ombre  du- 
quel ils  marchent,  dans  une  nuit  relative.  Nous, 
en  ce  moment,  nous  nous  promenons  à  l'ombre 
de  la  terre,  dans  ce  que  le  vulgaire  appelle  une 
nuit    absolue.    Mais,  parce  que   les   voyageurs 
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marchent  à  l'ombre,  les  champs  voisins  n'onl-ils 
plus  les  chaudes  caresses  du  soleil?  parce  que 
nous  ne  voyons  goutte  el  ne  savons  où  poser  nos 
pieds,  l'infini  a-t-il  perdu  un  seul  rayon  de  lu- 
mière? Donc,  la  nuit  n'existe  pas,  si  le  jour 
existe. 

—  Pourquoi  cette  dernière  restriction,  mon 
frère?  Le  jour  peut-il  ne  pas  exister? 

—  Certes,  mon  mignon,  le  jour  n'existe  pas,  si 
la  nuit  existe.  Oh!  la  belle  vulgarisation,  et  que  je 
voudrais  avoir  quelques  douzaines  d'enfants  pour 
leur  faire  oublier  leurs  jouets!  Écoute  :  la  lumière 
n'est  pas  une  des  conditions  essentielles  de  l'es- 
pace ;  elle  est  sans  doute  un  phénomène  tout  arti- 
liciel.  Notre  soleil  pâlit,  assure-t-on  ;  les  astres 
s'éteindront  forcément.  Alors  l'immense  nuit 
régnera  de  nouveau  dans  son  empire,  cet  em- 
pire du  néant  dont  nous  sommes  sortis.  Tout 
bien  considéré,  la  nuit  existe,  si  le  jour  n'existe 
pas. 

—  Moi,  frère,  je  suis  tenté  de  croire  qu'ils 
n'existent  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Peut-être  bien,  mon  mignon.  Si  nous  avions 
le  temps  nécessaire  pour  prendre  une  idée  som- 
maire de  toutes  les  connaissances,  je  veux  dire 
plusieurs  existences  d'homme,  je  te  prouverais^ 
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par  un  Iroisièiiie  raisonnement,  que  la  nuit  et  le 
jour  existent  l'un  et  l'autre.  Mais  c'est  assez  nous 
occuper  des  sciences  physiques;  passons  aux 
sciences  naturelles. 

Médéric  et  Sidoine  ne  s'arrêtaient  pas  pour 
causer.  Comme,  après  tout,  le  seul  but  de  leur 
promenade  était  de  découvrir  le  Royaume  des 
Heureux,  ils  descendaient  le  globe  du  nord  au 
midi,  le  traversaient  de  l'est  à  l'ouest,  sans  se 
permettre  la  moindre  halte.  Cette  façon  de  cher- 
cher un  empire  avait  certainement  ds  grands 
avanlages,  mais  on  ne  saurait  dire  qu'elle  fût 
exempte  de  désagréments.  Sidoine  risquait  depuis 
la  veille  des  rhumes  et  des  engelures,  à  passer 
sans  transition  des  chaleurs  accablantes  des  tro- 
piques aux  vents  glacés  des  pôles.  Ce  qui  le  contra- 
riait le  plus  élait  la  brusque  disparition  du  soleil, 
quand  il  entrait  d'un  hémisphère  dans  l'autre. 
Toutes  les  vulgarisations  du  monde  n'auraient  pu 
lui  expliquer  ce  phénomène,  qui  produisait  à  ses 
yeux  le  va-et-vient  de  lumière  irritant  que  fait, 
dans  une  chambre,  un  volet  ouvert  et  fermé  avec 
rapidité.  Tu  peux  juger  par  là  le  bon  pas  dont 
marchaient  nos  deux  compagnons.  Quant  à  Mé- 
déric,  voilure  à  Taise  dans  l'oreille  de  son  mignon, 
[dus  mollement  que  sur  les  coussins  de  la  calèche 

2i 
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la  mieux  suspendue,  il  s'inquiétait  peu  des  inci- 
denis  delà  route,  se  garait  du  froid  et  du  chaud. 
D'ailleurs,  il  se  souciait  médiocrement  du  miioi- 
lement  du  jour  et  de  la  nuit. 

Les  voyageurs  venaient  de  rentrer  dans  l'iiémi- 
sphère  éclairé.  Médéric  mit  le  nez  dehors. 

—  Mon  mignon,  dit-il,  dans  les  sciences  natu- 
relles, l'étude  la  plus  intéressante  est  celle  des  di- 
verses races  d'une  même  espèce  animale.  D'autre 
part,  l'étude  de  Tespèce  humaine  offre  un  attrait 
tout  particulier  aux  savants,  car  elle  affirme  avoir 
coûté  au  Créateur  toute  une  journée  de  travail  et 
n'être  pas  de  la  même  création  que  les  autres  créa- 
tures. Nous  allons  donc  examiner  les  différentes 
races  de  la  grande  famille  des  hommes.  Reste  au 
soleil,  afin  de  voir  nos  frères  et  de  lire  sur  leurs 
faces  la  vérité  de  mes  paroles.  Dès  le  premier  re- 
gard, tu  peux  t'en  convaincre,  leurs  visages,  pour 
l'observateur  désintéressé,  est  aussi  laid  en  tous 
pays.  Dans  chaque  contrée,  je  le  sais,  ils  trouvent, 
chez  certains  d'entre  eux,  une  rare  beauté  de  li- 
gnes; mais  c'est  là  une  pure  imagination,  puisque 
les  peuples  ne  s'accordent  pas  sur  l'idée  de  beauté 
absolue,  chî:'.cun  adorant  ce  que  dédaigne  le  voi- 
sin; une  vérité  est  vraie,  à  la  condition  d'être 
vraie  toujours  et  pour  tous.  Je  n'appuierai  pas  da- 
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vnniage  sur  la  laideur  universelle.  Les  races  hu- 
maines, —  lu  les  vois  à  tes  pieds,  —  sont  au  nom- 
bre de  quaire  :  la  noire,  la  rouge,  la  jaune  et  la 
blanche.  Il  y  a  certainement  des  teintes  inlermé- 
diaires;  en  cherchant,  on  arriverait  à  établir  la 
gamme  entière,  du  noir  au  blanc,  en  passant  par 
toutes  les  couleurs.  Une  question,  la  seule  que  je 
veuille  approfondir  aujourd'hui,  se  pose  d'abord 
pour  l'homme  qui  veut  vulgariser  avec  honneur. 
Voici  celte  question  :  Adam  était-il  blanc,  jaune, 
rouge  ou  noir?  Si  j'affirme  qu'il  était  blanc,  étant 
blanc  moi-même,  je  ne  sais  comment  expliquer 
les  singuliers  changements  de  couleurs  survenus 
chez  mes  frères.  Eux-mêmes  faisant  sans  doute 
le  premier  père  à  leur  image,  les  voilà  tout  aussi 
embarrassés  que  moi,  lorsqu'ils  me  considèrent. 
Avouons-le,  la  question  est  épineuse.  Ceux  qui  font 
métier  de  la  haute  science  t'expliqueraient  peut- 
être  le  fait  par  les  influences  diverses  des  climats 
et  des  aliments,  par  cent  belles  raisons  dil'fici'es 
à  prévoir  et  à  comprendre.  Moi.  je  vulgarise, 
lu  m'entendras  sans  peine.  Mon  mignon,  si  l'on 
trouve  aujourd'huides  liommesde  quatre  couleurs, 
des  noirs,  des  rouges,  des  jaunes  et  des  blancs, 
c'est  que  Dieu,  au  premier  jour,  a  créé  quaire 
Adams,  un  blanc,  un  jaune,  un  rouge  et  un  noir. 
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—  Mon  frère  Médéric,  ton  explication  me  sntis. 
fait  pleinement.  Mais,  dis-moi,  n'est-elle  pas  r.n 
peu  impie?  Où  serait  la  fraternité  universelle  des 
hommes?  En  onire,  n'exisle-t-il  pas  un  saint 
livre,  dicté  par  Dieu  lui-même,  qui  parle  d'un  seul 
Adam?  Je  suis  un  simple  d'esprit,  il  serait  mal  à 
toi  de  me  mettre  en  tentation  de  mal  penser. 

—  Mon  mignon,  tu  es  trop  exigeant.  Je  ne  puis 
avoir  raison  et  ne  pas  donner  tort  aux  autres.  Sans 
doute,  ma  façon  de  voir  en  celle  matière,  qui 
m'est  d'ailleurs  personnelle,  attaque  une  vieille 
croyance,  très-respectable  pour  son  grand  âge. 
Mais  quel  mal  cela  peut-il  faire  à  Dieu,  d'étudier 
son  œuvre  en  toute  liberté,  puisqu'il  nous  a  laissé 
cette  liberté?  Ce  n'est  pas  le  nier,  que  de  discuter 
son  ouvrage.  Quand  même  je  nierais  le  Créateur 
sous  une  certaine  forme,  ce  serait  pour  te  le 
présenter  sous  une  autre.  Eh  !  mon  mignon,  je 
vulgarise  la  théologie  à  cette  heure  !  La  théologie 
est  la  science  de  Dieu. 

—  Bon!  interrompit  Sidoine,  je  la  sais,  celle-là. 
Il  suffit  pour  y  être  passé  maître  d'avoir  Tesprit 
droit.  Enfin  je  trouve  une  science  simple,  qui  ne 
doit  pas  demander  deux  mots  de  raisonnement. 

—  Que  dis-tu  là,  mon  mignon  !  La  théologie, 
une  science  simple!  Pas  deux  mots  de  raisohne- 
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ment!  Certes,  il  est  simple,  pour  les  cœurs  naïfs, 
de  reconnaître  un  Dieu  et  de  borner  L  leur 
science,  ce  qui  leur  permet  d'èlre  savants  à  peu 
de  frais.  Mais  les  esprits  inquiets,  une  fois  Dieu 
trouvé,  en  font  leur  Dieu.  Chacun  a  le  sien,  qu'il 
a  abaissé  à  son  niveau,  afm  de  le  comprendre  ; 
chacun  défend  son  idole,  attaque  Tidole  d'a'îtrui. 
De  là  un  effroyable  entassement, de  volumes,  une 
éternelle  matière  à  querelle  :  les  façons  d'être  de 
Celui  qui  est,  la  meilleure  méthode  de  l'adorer, 
ses  manifes'.ations  sur  la  terre,  le  but  final  qu'il  se 
propose.  Le  ciel  me  garde  de  vulgariser  une  telle 
science  ;  je  liens  trop  à  mon  bon  sens  1 

Médéric  se  tut,  ayant  l'âme  attristée  de  ces  mille 
vérités  qu'il  remuait  à  la  pelle.  Sidoine,  ne  l'en- 
tendant plus,  hasarda  une  enjambée  et  arriva  droit 
en  Chine.  Les  habitants,  leuis  villes,  leur  civili- 
sation, l'étonnèrent  profondément.  Il  se  décida  à 
poser  une  question. 

—  Mon  frère  Médéric,  demanda-t-il,  voici  un 
peuple  qui  me  fait  désirer  de  l'entendre  vulgariser 
l'histoire.  Certainement  cet  empire  doit  tenir  une 
large  place  dans  les  annales  des  hommes? 

—  Mon  mignon,  répondit  Médéric,  puisque  tu 
ne  peux  te  lasser  de  l'instruire,  je  veux  bien  te 
faire  en  peu  de  mots  un  cours  d'histoire  univer- 

26. 
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sdle.  Ma  méthode  est  fort  simple  ;  je  compte 
l'appliquer  tout  au  long,  un  de  ces  jours.  Elle  re- 
pose sur  le  néant  de  l'homme.  Lorsque  rhislorien 
interroge  les  siècles,  il  voit  les  sociétés,  parties  de 
la  naïveté  première,  s'élever  jusqu'à  la  plus  haute 
civilisation,  puis  retomber  de  nouveau  dans  l'an- 
tique barbarie.  Ainsi,  les  empires  se  succèdent, 
en  s'écroulant  tour  à  tour  ;  chaque  fois  qu'un  peu- 
ple se  croit  parvenu  à  la  suprême  science,  cette 
science  elle-même  cause  sa  ruine,  et  le  monde  est 
ramené  à  son  ignorance  native.  Au  commencement 
des  temps,  l'Egypte  bâtit  ses  pyramides,  borde 
le  Nil  de  ses  cités;  dans  l'ombre  de  ses  temples, 
elle  résout  les  grands  problèmes  dont  l'humanité 
cherche  encore  aujourd'hui  les  solutions;  la  pre- 
mière, elle  a  l'idée  de  l'unité  de  Dieu  et  de  l'im- 
mortalité de  l'âme  ;  puis,  elle  meurt,  au  soir  des 
fêtes  de  Cléopâtre,  en  emportant  avec  elle  les  se- 
crets de  dix-huit  siècles.  La  Grèce  sourit  alors,  par- 
fumée et  mélodieuse;  son  nom  nous  parvient  mêlé 
à  des  cris  de  liberté  et  à  des  chants  sublimes  ;  elle 
peuple  le  ciel  de  ses  rêves,  elle  divinise  le  marbre 
de  son  ciseau;  bientôt  lasse  de  gloire,  lasse  d'a- 
mour, elle  s'efface,  ne  laissant  que  des  ruines  pour 
témoigner  de  sa  grandeur  passée.  Enfin  Rome  s'é- 
lève, grandie  des  dépouilles  du  monde;  la  guer- 
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rière  soumet  les  peuples,  règne  par  le  droit  écrit, 
et  perd  la  liberté  en  acquérant  la  puissance;  elle 
liérite  des  richesses  de  l'Egypte,  du  courage  et  de 
la  poésie  de  la  Grèce  ;  elle  est  toute  volupté,  toute 
splendeur;  mais,  lorsque  la  puerricre  s'est  chan- 
gée en  courtisane,  un  ouragan  venu  du  nord  passe 
sur  la  ville  éternelle,  en  dissipe  aux  quatre  vents 
les  arts  et  la  civilisation. 

Si  jamais  discours  fit  bâiller  Sidoine,  ce  fut  ce- 
lui que  Médéric  déclamait  de  la  sorte. 

—  Et  la  Chine?  demanda-l-il  d'un  ton  mo- 
deste. 

—  La  Chine  !  s'écria  Médéric,  le  diable  t'em- 
porte !  Voilà  mon  histoire  universelle  inachevée, 
j'ai  perdu  l'élan  nécessaire  pour  une  pareille 
tâche.  Est-ce  que  la  Chine  existe?  Tu  crois  la  voir, 
et  les  apparences  te  donnent  raison,  je  l'avoue; 
mais  ouvre  le  premier  traité  d'histoire  venu,  tu 
ne  trouveras  pas  dix  pages  sur  cet  empire  prétendu 
si  grand  par  ces  mauvais  plaisants  de  géographes. 
Une  moitié  du  monde  a  toujours  parfaitement 
ignoré  l'histoire  de  l'autre  moitié. 

—  Le  monde  n'est  pourtant  pas  si  grand,  re- 
marqua Sidoine. 

—  D'ailleurs,  mon  mignon,  sans  plus  vulgari- 
ser, j'eslime  singulièrement  la  Chine,  je  la  crains 
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même  un  peu,  comme  tout  ce  qui  est  inconnu. 
Je  crois  voir  en  elle  la  grande  nation  de  l'avenir. 
Demain,  quand  notre  civilisation  tombera,  ainsi 
qu'ont  tombé  toutes  les  civilisations  passées , 
l'extrcme  Orient  héritera  sans  doute  des  sciences 
de  l'Occident,  et  deviendra  à  son  tour  la  contrée 
polie,  savante  par  excellence.  C'est  là  une  dé- 
duction mathématique  de  ma  mélliode  historique. 

—  Mathématique!  dit  Sidoine,  qui  venait  de 
quitter  la  Chine  à  regret.  C'est  cela.  Je  veux  ap- 
prendre les  mathématiques. 

—  Les  mathématiques,  mon  mignon,  ont  fait 
bien  des  ingrats.  Je  consens  cependant  à  te  faire 
goûter  à  ces  sources  de  toutes  vérités.  La  saveur 
en  est  âpre  ;  il  faut  de  longs  jours  pour  que 
l'homme  s'habitue  à  la  divine  volupté  d'une  éter- 
nelle certitude.  Car  sache-le,  les  sciences  exactes 
donnent  seules  cette  certitude  vainement  cherchée 
par  la  philosophie. 

—  La  philosophie!  Tu  ne  pouvais  mieux  parler, 
mon  frère  Médéric,  La  philosophie  me  paraît  de- 
voir être  une  étude  très-agréable. 

—  Sûrement,  mon  mignon,  elle  a  certains  char- 
mes. Les  gens  du  peuple  aiment  à  visiter  les  mai- 
sons d'aliénés,  attirés  par  leur  goût  du  bizarre, 
par  le  plaisir  qu'ils  prennent  au  spectacle  des  mi- 
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sères  humaines.  Je  m'étonne  de  ne  pas  leur  voir 
lire  avec  passion  l'histoire  de  la  philosophie  ; 
car  les  fous,  pour  être  philosophes,  n'en  sont 
pas  moins  des  fous  très-récréatifs.  La  méde- 
cine... 

—  La  médecine  !  que  ne  le  disais-tu  plus  tôt? 
Je  veux  être  médecin  pour  me  guérir,  lorsque 
j'aurai  la  fièvre. 

—  Soit.  La  médecine  est  une  belle  science  ; 
quand  elle  guérira,  elle  deviendra  une  science 
utile.  Jusque-là  ,  il  est  permis  de  l'étudier  en 
artiste,  sans  l'exercer,  ce  qui  est  plus  humain. 
Elle  a  quelque  parenté  avec  le  droit,  qu'on  étudie 
par  simple  curiosité  d'amateur,  pour  ne  plus  s'en 
préoccuper  ensuite. 

—  Alors,  mon  frère  Médéric,  je  ne  vois  aucun 
inconvénient  à  commencer  par  l'étude  du  droit. 

—  Quelques  mots  d'abord  sur  la  rhétorique, 
mon  mignon. 

—  Oui,  la  rhétorique  me  convient  assez. 

—  En  grec... 

—  Le  grec,  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  En  latin... 

—  Le  latin  d'abord,  le  grec  ensuite,  comme  tu 
voudras ,  mon  frère  Médéric.  Mais  ne  serait-il 
pas  bon  de  connaître  auparavant  l'anglais,  l'aile- 
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mand,  l'italien,  l'espagnol  et  les  autres  langues 
modernes? 

—  Oh!  la  la!  mon  mignon!  cria  Médéric  essoiiflô, 
vulgarisons  avec  mesure,  je  te  prie.  J'ai  la  langue 
sèche.  Je  reconnais  humblement  ne  pouvoir 
dire  qu'un  nombre  limité  de  mots  par  minute. 
Chaque  science,  s'il  plaît  à  Dieu,  viendra  à  son 
lieurc.  Par  grâce,  un  peu  de  môtliode.  Ma  pre- 
mière leçon  n'est  pas  précisément  remarqua])le 
par  la  clarté  de  l'exposition  ni  l'enchaînement 
logique  des  sujets.  Causons  toujours,  si  cela 
te  plaît,  mais  causons  à  l'avenir  avec  l'ordre  et  le 
calme  qui  distinguent  la  conversation  des  honnêtes 
gens. 

—  Mon  frère  Médéric,  tes  sages  paroles  me 
donnent  à  réfléchir.  J'aime  peu  à  parler,  encore 
moins  à  écouter,  parce  que,  dans  le  second  cas,  il 
me  faut  penser  pour  comprendre,  besogne  iimtilc 
dans  le  premier.  Certes,  il  me  plairait  d'appro- 
fondir toutes  les  connaissances  humaines;  mais, 
vraiment,  je  préfère  les  ignorer  ma  vie  entière, 
si  tu  ne  peux  me  les  communiquer  toutes  ensemble 
en  trois  mots. 

—  Eh  !  mon  mignon,  que  ne  me  confiais-tu  Ion 
horreur  des  détails?  Je  t'aurais,  dés  le  début  et 
sans  ouvrir  la  bouciie,  donné  la  pure  essence  des 
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mille  et  une  vérités  de  ce  monde,  cela  dans  un 
simple  geste.  N'écoute  plus,  regarde.  Voici  la 
suprême  science. 

Ce  disant,  Médéric  grimpa  sur  le  nez  de  Sidoine, 
ce  nez  qu'il  avait  si  heureusement  comparé  au 
clocher  de  son  village.  Il  s'assit  à  califourchon  sur 
l'extrémité,  les  jambes  dans  l'abîme;  puis,  il  se 
renversa  un  peu  en  arrière,  regardant  son  mignon 
d'une  façon  sournoise  et  railleuse.  Il  leva  ensuite 
la  main  droite  grande  ouverte,  appuya  délicatement 
le  pouce  au  bout  de  son  propre  nez  ;  et,  se  tour- 
nant aux  quatre  points  de  l'horizon,  il  salua  la 
terre  en  agitant  les  doigts  de  l'air  le  plus  galant 
qu'on  puisse  voir. 

—  Ohl  alors,  dit  Sidoine,  les  ignorants  ne 
sont  pas  ceux  qu'on  pense.  Grand  merci  de  la  vul- 
garisation. 
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DE    UIVEnSES  RENCONTRES,  ETRANGES   ET   IMPllÉVUES, 
QUE  FIRENT  SIDOINE  ET  MÉDÉIUC 

Le  soir  venu,  Sidoine  s'arrêta  court.  Je  dis  le 
soir,  et  je  m'exprime  mal.  Les  inomenls  que 
noiis  nommons  soir  et  matin  n'existaient  pas 
pour  des  gens  suivant  le  soleil  dans  sa  course, 
faisant  le  jour  et  la  nuit  à  leur  volonté.  En  toute 
vérité,  nos  voyageurs  couraient  le  monde  depuis 
environ  douze  heures. 

—  Les  poings  me  démangent,  dit  Sidoine. 

—  Gratte-les,  mon  mignon,  répondit  iMédéric.  Je 
ne  puis  t'offrir  d'autre  soulagement.  Mais,  dis-moi, 
l'éducation  n'a-l-eliepas  un  peu  adouci  Ion  naturel 
batailleur? 

—  Non,  frère.  A  vrai  dire,  mon  métier  de  roi 
m'a  dégoûté  des  taloches.  Les  hommes  sont  vrai- 
ment trop  faciles  à  tuer. 

—  Voilà,  mon  mignon,  de  l'humanité  bien 
entendue.  lié  !  marche  donc  !  Tu  le  sais,  nous 
cherchons  le  Royaume  des  Heureux. 
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—  Si  je  le  sais  !  Clierchons-nous  réellement  le 
rioyaiiine  des  Heureux? 

—  Commenl!  mais  nous  ne  faisons  autre  chose. 
Jamais  homme  n'est  allé  aussi  droit  au  but.  Ce 
Royaume  des  Heureux  doit  être  singulièrement 
silué,  je  l'avoue,  pour  toujours  échapper  à  nos 
regards.  Il  serait  peut-être  bon  de  demander  noire 
chemin. 

—  Oui,  frère,  occupons-nous  des  sentiers, 
si  nous  voulons  qu'ils  nous  conduisent  quelque 
part. 

En  ce  moment,  Sidoine  et  Médéric  se  trouvaient 
sur  une  grande  route,  non  loin  d'une  ville.  Des 
deux  côtés  s'étendaient  de  vastes  parcs,  enclos  de 
murs  peu  élevés,  au-dessus  dt.iqiiels  passaient  des 
jjranches  d'arb'^es  fruitiers,  chargées  de  pommes, 
de  poires,  dépêches,  appétissantes  à  voir,  et  qui 
auraient  suffi  au  dessert  d'une  armée. 

Comme  ils  avançaient ,  ils  avisèrent ,  assis 
contre  un  de  ces  murs,  un  bonhomme  d'aspect 
misérable.  A  leur  approche,  la  pauvre  créature 
se  leva,  traînant  les  pieds,  grelottant  de  faim. 

—La  charité,  mes  bons  messieurs!  demanda- 
t-il. 

—  La  charité  1  lui  cria  Médéric;  mon  ami,  je 
ne  sais  où  elle  est.  Seriez-vous  égaré  comme  nous? 
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Vous  nous  obligeriez,  si  vous  pouviez  nous  indiquer 
le  Royaume  des  Heureux. 

—  La  charité,  mes  bons  messieurs  !  révéla  le 
mendiant.  Je  n'ai  pas  mangé  depuis  trois  jours. 

—  Pas  mangé  depuis  trois  jours!  dit  Sidoine 
émerveillé.  Je  ne  pourrais  en  faire  autant. 

• —  Pas  mangé  depuis  trois  jours!  reprit  Médéric. 
Eh!  mon  ami,  pourquoi  tenter  une  pareille  expé- 
rience? il  est  universellement  reconnu  qu'il  faut 
manger  pour  vivre. 

Le  bonhomme  s'était  de  nouveau  assis  au  pied 
du  mur.  11  se  frottait  les  mains  l'une  contre  l'au- 
tre, fermant  les  yeux  de  faiblesse. 

—  J'ai  bien  faim,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Vous  n'aimez  donc  ni  les  pèches,  ni  les  poires, 
ni  les  pommes?  demanda  Médéric. 

—  J'aime  tout,  mais  je  n'ai  rien. 

—  Eh!  mon  ami,  êtes-vous  aveugle? Allongez 
la  main.  Il  y  a  là,  sur  votre  nez,  une  pèche  magni- 
tique  qui  vous  donnera  à  boire  et  à  manger,  le  tout 
ensemble. 

—  Cette  pêche  n'est  pas  à  moi,  répondit  le 
pauvre. 

Les  deux  compagnons  se  regardèrent,  stupéfaits 
de  celte  réponse,  ne  sachant  s'ils  devaient  rire  ou 
se  lâcher. 
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—  Écoutez,  bonhomme,  reprit  Médcric,  nous 
n'aimons  pas  qu'on  se  moque  de  nous.  Si  vous 
avez  fait  gageure  de  vous  laisser  mourir  de  faim, 
gagnez  tout  à  votre  aise  votre  pari.  Si,  au  con- 
traire, vous  désirez  vivre  le  plus  longtemps  pos- 
sible, mangez  et  digérez  au  soleil. 

—  Monsieur,  répondit  le  mendiant,  je  le  vois, 
vous  n'êtes  pas  de  ce  pays.  Vous  sauriez  qu'on  y 
meurt  parfaitement  de  faim,  sans  en  faire  la  ga- 
geure. Ici,  les  uns  mangent,  les  autres  ne  mnn- 
genl  pas.  On  se  trouve  dans  l'une  ou  l'aulre  classe, 
selon  le  hasard  de  la  naissance.  D'ailleurs,  c'est  là 
un  état  de  choses  accepté  ;  il  faut  que  vous  veniez 
de  loin  pour  vous  en  étonner. 

—  Voilà  de  singulières  histoires.  Et  combien 
êtes- vous  qui  ne  mangez  pas? 

—  Mais  plusieurs  centaines  de  mille. 

—  Ah  î  mon  frère  Médéric,  interrompit  Sidoine, 
la  rencontre  me  paraît  des  plus  étranges  et  des 
plus  imprévues.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût 
trouver  sur  la  terre  des  gens  qui  eussent  le  singu- 
lier don  de  vivre  sans  manger.  Tune  m'as  donc  pas 
tout  vulgarisé? 

—  Mon  mignon,  j'ignorais  cette  particularité.  Je 
la  recommande  aux  naturalistes,  comme  un  nou- 
veau  caractère  bien    tranche  séparant  l'espèce 
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humaine  des  autres  espèces  animales.  Je  com- 
prends maintenant  que,  dans  ce  pays,  les  pêches 
ne  soient  pas  à  tout  le  monde.  Les  petitesses  de 
l'homme  ont  leurs  grandeurs.  Du  moment  où  tous 
n'ont  pas  une  commune  richesse,  il  naît  de  cette 
injustice  une  belle  et  suprême  justice,  celle  de 
conserver  à  chacun  son  bien. 

Le  mendiant  avait  repris  son  sourire  doux  et 
navrant.  Il  s'affaissait  sur  lui-môme,  comme 
ne  pensant  plus,  comme  s'abandonnant  au  bon 
plaisir  du  ciel.  Il  balbutia  de  nouveau,  de  sa  voix 
traînante  : 

—  La  charité,  mes  bons  messieurs! 

—  La  charité,  bonhomme,  dit  Médéric,  je  sais 
où  elle  est.  Cette  pêche  n'est  pas  à  toi,  et  tu  n'oses 
la  prendre,  obéissant  en  cela  aux  lois  de  ton  pays, 
te  conformant  à  cette  idée  du  respect  de  la  pro- 
priété que  tu  as  sucée  avec  le  lait  de  ta  mère.  Ce 
sont  là  de  bonnes  croyances  qui  doivent  être  forte- 
ment enseignées  chez  les  hommes,  s'ils  veulent  que 
le  tremblant  échafaudage  de  leur  société  ne  croule 
pas  aux  premières  attaques  de  l'esprit  d'examen. 
Moi,  qui  ne  suis  pas  de  ce!te  société,  qui  refuse 
toute  fraternité  avec  mes  frères,  je  puis  enfreindre 
leurs  lois,  sans  porter  le  moindre  tort  à  leur  légis- 
lation ni  à  le-urs  croyances  morales.  Prends  donc 
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ce  fruit,  mange-le,  pauvre  misérable.  Si  je  me 
damne,  je  le  fais  de  gaieté  de  cœur. 

Médéric,  en  parlant  ainsi",  cueillait  la  pêche  et 
l'offrait  au  mendîanf.  Celui-ci  s'empara  du  fruit, 
qu'il  considéra  avidement.  Puis,  au  lieu  de  le  por- 
ter à  la  bouche,  il  le  rejeta  dans  le  parc,  par- 
dessus le  mur.  Médéric  le  regarda  faire  sans  s'é- 
tonner. 

—  Mon  mignon,  dit-il  à  Sidoine,  je  te  prie  de 
regarder  cet  homme.  Il  est  le  type  le  plus  pur  de 
l'humanité.  Il  souffre,  il  obéit;  il  est  fier  de  souf- 
frir et  d'obéir.  Je  le  crois  un  grand  sage. 

Sidoine  fit  quelques  enjambées,  le  cœur  triste 
d'abandonner  ainsi  un  pauvre  diable  mourant  de 
faim.  D'ailleurs,  il  ne  cherchait  pas  à  s'expliquer 
la  conduite  du  misérable  ;  il  fallait  être  un  peu 
plus  homme  qu'il  ne  l'élait  pour  résoudre  un  pa- 
reil problème.  Au  départ,  il  avait  ramassé  la  pê- 
che; il  regardait  maintenant  devant  lui,  cherchant 
du  regard  quelque  pauvre  moins  scrupuleux  à  qui 
la  donner. 

Comme  il  approchait  de  la  ville,  il  vit  sortir 
d'une  des  portes  un  cortège  de  riches  seigneurs, 
accompagnant  une  litière  où  se  trouvait  couché  un 
vieillard.  A  dix  pas,  il  reconnut  que  le  vieillard 
n'avait  guère  plus  de  quarante  ans  ;  l'âge  ne  pou- 
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vait  avoir  flétri  ses  traits  ni  blanchi  ses  cheveux. 
Assurément,  le  malheureux  mourait  de  faim,  à 
voir  sa  face  pâle  et  la  faiblesse  qi.ùalanguissait  ses 
membres. 

—  Mon  frère  Médéric,  dit  Sidoine,  offre  donc  ma 
pêche  à  cet  indigent.  Je  ne  puis  comprendre  com- 
ment il  manque  de  tout,  couché  dans  le  velours  et 
la  soie.  Mais  il  a  si  mauvaise  mine  que  ce  ne  peut 
êlre  qu'un  pauvre. 

Médéric  pensait  comme  son  mignon. 

—  Monsieur,  dit-il  poliment  à  l'homme  de  la  li- 
tière, vous  n'avez  sans  doute  pas  mangé  ce  malin. 
La  vie  a  ses  hasards. 

L'homme  ouvrit  les  yeux  à  demi. 

—  Depuis  dix  ans  je  ne  mange  plus,  répon- 
dit-il. 

—  Que  disais-je  !   s'écria  Sidoine.  L'infortuné  1 

—  Ilélas  !  reprit  Médéric,  ce  doit  être  une  dou- 
ble souffrance,  de  manquer  de  pain  au  milieu  de 
ce  luxe  qui  vous  entoure.  Tenez,  mon  ami,  prenez 
celte  pêche,  apaisez  votre  faim. 

L'homme  n'ouvrit  pas  même  les  yeux.  Il  haussa 
les  épaules. 

—  Une  pêche,  dit-il,  voyez  si  mes  porteurs  ont 
soif.  Ce  matin,  mes  servantes,  de  belles  tilles  aux 
bras  nus,  se  sont  agenouillées  devant  moi,  m'of- 
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franl  leurs  corbeilles,  pleines  de  fruits  qu'elles 
venaient  de  cueillir  dans  mes  vergers.  L'odeur  de 
toute  cette  nourriture  m'a  fait  mal. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  un  mendiant?  interrom- 
pit Sidoine  désappoinlé. 

—  Les  mendiants  mangent  quelquefois.  Je  vous 
ai  dit  que  je  ne  mangeais  jamais. 

—  Et  le  nom  de  celte  laide  maladie? 
Médéric,  ayant  compris  quelle  était  la  misère 

de  cet  indigent  paré  de  bijoux  et  de  dentelle,  se 
chargea  de  répondre  à  Sidoine. 

—  Cette  maladie  est  celle  des  pauvres  million- 
naires, dit-il.  Elle  n'a  pas  de  nom  savant,  parce 
que  les  drogues  n'ont  aucun  effet  sur  elle;  elle  se 
guérit  par  une  forte  dose  d'indigence.  Mon  mi 
gnon,  si  ce  seigneur  ne  mange  plus,  c'est  qu'il 
a  trop  à  manger. 

—  Bon  !  s'écria  Sidoine,  voici  un  monde  bien 
étrange  !  Que  l'on  ne  mange  pas,  quand  on  manque 
de  pêches,  je  le  comprends  jusqu'à  un  certain 
point;  mais  que  l'on  ne  mange  pas  davantage, 
quand  on  possède  des  forêts  d'arbres  à  fruits,  je 
me  refuse  à  accepter  cela  comme  logique.  Dans 
quel  absurde  pays  sommes-nous  donc? 

L'homme  à  la  litière  se  souleva  à  demi,  soulagé 
dans  son  ennui  par  la  naïveté  de  Sidoine. 
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—  Monsieur,  répondit-il,  vous  êtes  en  plein  pays 
de  civilisation.  Les  faisans  coûtent  fort  cher  ;  mes 
chiens  n'en  veulent  plus.  Dieu  vous  garde  des  fes- 
tins de  ce  monde.  Je  me  rends  chez  une  brave 
femme  de  ma  connaissance,  pour  essayer  de  man- 
ger une  tranche  de  bon  pain  noir.  Voire  gaillarde 
mine  m'a  mis  en  appétit. 

L'homme  se  recoucha,  et  le  cortège  se  remit 
lentement  en  marche.  Sidoine,  en  le  suivant  des 
yeux,  haussa  les  épaules,  hocha  la  tête,  fit  cla- 
quer les  doigts,  donnant  ainsi  des  signes  fort 
clairs  de  dédain  et  d'étonnement.  Puis  il  enjamba 
la  ville,  tenant  toujours  à  la  main  la  pêche  dont 
il  avait  tant  de  peine  à  faire  l'aumône.  Médéric 
songeait. 

Au  bout  d'une  dizaine  de  pas,  Sidoine  sentit  une 
légère  résistance  à  la  jambe  gauche.  Il  crut  que  sa 
culotte  venait  de  rencontrer  quelque  ronce.  Mais 
s'étant  baissé,  il  demeura  fort  surpris  :  c'était  un 
homme,  d'air  avide  et  cruel,  qui  gênait  ainsi  sa 
marche.  Cet  homme  demandait  tout  simplement 
la  bourse  aux  voyageurs. 

Sidoine  ne  voyait  plus  que  mendiants  affamés 
sur  les  routes;  sa  charité  de  fraîche  date  avait 
hâte  de  s'exercer.  11  n'entendit  pas  bien  la  de- 
mande de  l'homme,  il  le  prit  par  la  peau  du  cou, 
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l'élevant  à  la  hauleur  de  son  visage,  pour  conver- 
ser plus  librement. 

—  Hé I  pauvre  hère,  lui  dit-il,  n'as-tu  pas  faim? 
Je  te  donne  volontiers  celte  pèche,  si  elle  peut  te 
soulager  dans  tes  souffrances. 

—  Je  n'aipas  faim,  répondit  le  brigand  mal  à 
l'aise.  Je  sors  d'une  excellente  taverne  où  j'ai  bu  et 
mangé  pour  trois  jours. 

—  Alors  que  me  veux-tu? 

•—  Je  ferais  un  joli  métier,  si  je  ne  détroussais 
les  passants  que  pour  leur  prendre  des  pêches.  Je 
veux  ta  bourse. 

—  Ma  bourse!  et  pourquoi  faire,  puisque  tu 
n'auras  pas  faim  de  trois  jours  ? 

—  Pour  être  riche. 

Sidoine,  stupéfait,  prit  Médéric  dans  son  autre 
main.  Il  le  regarda  gravement. 

—  Mon  frère,  dit-il,  les  gens  de  ce  pays  s'en- 
tendent pour  se  moquer  de  nous.  Dieu  ne  peut 
avoir  créé  des  créatures  aussi  peu  sensées.  Voici 
maintenant  un  imbécile  n'ayant  pas  faim  et  arrê- 
tant les  passants  pour  leur  demander  leur  bourse, 
un  fou  qui  a  un  bon  appétit  et  qui  cherche  à  le 
perdre  en  devenant  riche. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Médéric,  tout  ceci  est 
parfaitement  ridicule.  Seulement  tu  ne  me  parais 


522  CONTES  A  NINON. 

pas  avoir  bien  compris  quelle  sorte  de  mendinnt 
lu  tiens  là  entre  tes  doigts.  Les  voleurs  font  métier 
d'accepter  uniquement  les  aumônes  qu'ils  pren- 
nent. 

—  Écoute,  dit  alors  Sidoine  au  brigand  :  d'a- 
bord tu  n'auras  pas  ma  bourse,  et  cela  pour  une 
excellente  raison.  Ensuite  je  crois  juste  de  t'infliger 
une  légère  correction.  Tout  bien  examiné,  ce  qui 
est  doit  être;  je  ne  puis  te  laisser  manger  en  paix, 
lorsque  je  viens  do  quitter  un  pauvre  diable  mou- 
rant de  faim.  Mon  frère  Médéric  me  lira  un  jour  le 
code,  pour  que  je  revienne  te  pendre  dans  les  for- 
mes. Aujourd'hui,  je  me  contenterai  de  laver  ta 
laide  mine  dans  la  mare  qui  est  là,  à  mes  pieds. 
Bois  pour  trois  jours,  mon  ami. 

Sidoine  ouvrit  les  doigts,  et  levoleur  tomba  dans 
la  mare.  Un  honnête  homme  se  serait  noyé  ;  le  co- 
quin se  sauva  à  la  nage. 

Les  voyageurs,  sans  regarder  derrière  eux,  con- 
tinuèrent à  marcher,  Sidoine  tenant  toujours  sa 
pêche,  Médéric  songeant  aux  trois  dernières  ren- 
contres. 

—  Mon  mignon,  dit  soudain  ce  dernier,  tu  ali- 
gnes assez  proprement  les  phrases,  maintenant. 
Jamais  tu  n'as  si  bien  parlé. 

—  Ohl  répondit  Sidoine,  c'est  une  simple  ha- 
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bilutle  à  prendre.  Je  ne  me  bals  plus,  je  parle. 

—  Taiij-toi,  je  le  prie,  j'ai  à  te  faire  pari  de  gra- 
ves réflexions.  Je  reconstruis  en  pensée  la  Irislc 
sociélé  qui  a  pu  nous  offrir  au  regard,  en  moins 
d'une  heure,  un  honnête  lioinme  mourant  de  faim, 
un  gueux  le  ventre  plein  pour  trois  jours,  un  puis- 
sant frappé  d'impuissance.  li  y  a  là  un  grand  en- 
seignement. 

—  Plus  d'enseignement,  par  pitié,  mon  frère! 
Je  veux  croire  simplement  que  nous  avons  ren- 
contré aujourd'hui  des  homujes  de  race  parti- 
culière, qui  n'ont  encore  élé  décrits  par  aucun 
voyageur. 

—  Je  t'entends,  mon  mignon.  J'ai  lu  de  bien 
curieux  détails  dans  de  vieux  livres.  Il  est  des 
pays  dont  les  habitants  n'ont  qu'un  œil  au  milieu 
du  front,  d'autres  où  leurs  corps  sont  mi-partis 
homme  et  cheval,  d'autres  encore  où  leurs  tètes 
et  leurs  poitrines  ne  font  qu'un.  Sans  doute  nous 
traversons,  en  ce  moment,  une  contrée  dont  les 
habitants  ont  l'âme  dans  les  talons,  ce  qui  les  em- 
pêche de  juger  sainement  les  choses  et  leur  donne 
une  remarquable  absurdité  d'actes  et  de  paroles. 
Ce  sont  des  monstres.  L'homme,  fait  à  l'image 
de  son  Dieu,  est  une  créature  bien  autrement  su- 
pèiieure. 


324  COMES  A  NINON. 

—  C'est  cela,  mon  ftère  Médéric,  nous  sommes 
dans  un  pays  de  monstres.  Ilél  regarde.  Yois-tu 
venir  à  nous  ce  quatrième  mendiant  que  j'atten- 
dais? Est-il  assez  déguenillé,  assez  maigre,  assez 
affamé,  assez  effarouché?  Certes,  celui-là  marche 
sur  son  âme,  comme  tu  le  disais  taiitùi. 

L'homme  qui  s'avançait  suivait  le  bord  du  fossé, 
faisant  avec  amour  des  miracles  d'équilibre.  11  ve- 
nait, les  mains  derrière  le  dos,  le  nez  au  vent; 
son  pauvre  corps  flottait  dans  ses  minces  vêle- 
ments, sa  face  exprimait  je  ne  sais  quel  singulier 
mélange  de  béatitude  et  de  souffrance.  Il  parais- 
sait rêver,  le  ventre  vide,  d'un  large  et  plantureux 
festin. 

—  Je  ne  comprends  plus  rien  à  la  terre,  reprit 
Sidoine,  si  ce  vagabond  n'accepte  pas  ma  pêche.  Il 
meurt  de  faim,  et  ne  me  paraît  ni  un  coquin  ni  un 
honnête  homme.  Le  tout  est  de  la  lui  offrir  poli- 
ment. Mon  frère  Médéric,  charge-toi  de  cette  déli- 
cate expédition. 

Médéric  descendit  à  terre.  Comme  il  était  sur  le 
bout  du  soulier  de  Sidoine,  l'homme  vint  à  l'aper- 
cevoir. 

—  Oh  i  dit-il,  le  joli  petit  insecte  l  Mon  bel  ami, 
buvez-vous  la  rosée,  vous  nourrissez-vous  de 
llcurs? 
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—  Monsieur,  répondit  Médéric,  l'eau  pure  m'in- 
dispose, et  je  ne  puis,  sans  maux  de  tête,  endurer 
les  parfums. 

—  Eh  !  l'insecte  parle!  L'excellenle  rencontre  ! 
Vous  me  sauvez  d'une  grande  disette,  mon  aima- 
ble scarabée. 

—  Ainsi,  vous  avouez  que  vous  avez  faim? 

—  Faim!  ai-je  dit  cela?  Certes,  j'ai  toujours 
faim. 

—  Et  vous  mangerez  volontiers  une  pêche? 

—  La  pêche  est  un  fruit  que  j'eslime  pour  le 
velouté  de  sa  peau.  Merci,  je  ne  puis  manger.  J'ai 
bien  autre  chose  en  tête.  Enfin  je  viens  de  trouver 
ce  que  je  cherchais  depuis  une  heure. 

—  Çà,  dit  Sidoine  impatienté,  que  clierchiez- 
vous  donc,  monsieur  l'alfamé,  si  ce  n'est  un  mor- 
ceau de  pain? 

—  Bon  I  s'écria  le  pauvre  dialjle,  seconde  trou- 
vaille! Un  géant  en  chair  et  en  os.  Monsieur  le 
géant,  je  cherchais  une  idée. 

A  celte  réponse,  Sidoine  s'assit  sur  le  bord  delà 
route,  prévoyant  de  longues  explications. 

—  Une  idée!  reprit-il,  quel  est  ce  mets? 

—  Monsieur  le  géant,  contmua  l'homme  sans 
répondre,  je  suis  poète  de  naissance.  Vous  ne  Ti- 
gnorez  pas,  la  misère  est  mère  du  génie.  J'ai  donc 
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jeté  ma  bourse  à  la  rivière.  Depuis  cet  heureux 
jour,  je  laisse  aux  sols  le  triste  soin  de  chercher 
leur  repas.  Moi,  qui  n'ai  plus  à  m'occuper  de  ce 
iléîail,  je  cherche  des  idées  le  long  des  routes.  Je 
mange  le  moins  possible  pour  avoir  le  plus  possi- 
ble de  génie.  Ne  perdez  pas  votre  pillé  à  me  plain- 
dre ;  je  n'ai  vraiment  faim  que  lorsque  je  ne  trouve 
pas  mes  chères  idées.  Les  beaux  festins  parfois! 
Tantôt,  en  voyant  votre  petit  ami  d'une  tournure 
si  galante,  il  m'est  venu  à  la  pensée  deux  ou  trois 
strophes  exquises  :  un  mètre  harmonieux,  des  ri- 
mes riches,  un  trait  final  du  meilleur  esprit.  Jugez 
si  je  mesuisrassasié.  Puis,  quandje  vous  ai  aperçu, 
franchement,  j'ai  ciaint  les  suites  d'un  pareil  ré- 
gal. Je  tenais  une  antithèse,  une  belle  et  bonne  an- 
tithèse, le  plus  fin  morceau  qui  puisse  être  servi 
à  un  poète.  Vous  le  voyez,  je  ne  saurais  accepter 
votre  pêche. 

—  Bon  Dieu  !  s'écria  Sidoine  après  un  moment 
de  silence,  le  pays  est  décidément  plus  absurde 
que  je  ne  croyais.  Voilà  un  fou  d'une  étrange 
sorte. 

—  Mon  mignon,  répondit  Médéric,  celui-ci  est 
un  fou,  mais  un  fou  innocent,  un  mendiant  d'âme 
géiiéreuse,  dormant  aux  hommes  plus  qu'il  né  re- 
çoit. Je  me  sens  aimer  comme  lui  les  grandes  rou 
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frs  et  l;i  jolie  chasse  aux  idées.  Pleurons  ou  rions, 
si  lu  veux,  à  le  voir  grand  et  ridicule;  mais,  je 
l'en  pi  ie,  ne  le  rangeons  pas  parmi  les  trois  mons- 
lies  de  tantôt. 

—  Range-le  comme  tu  voudras,  mon  frère,  re- 
prit Sidoine  de  méchanle  humeur.  La  pèche  me 
reste,  et  ces  quatre  imbéciles  ont  tellement  trou- 
blé mes  idées  sur  les  biens  de  la  terre,  que  je  n'ose 
y  porter  la  dent. 

Cependant,  le  poêle  s'était  assis  au  bord  de  la 
roule,  écrivant  du  doigt  sur  la  poussière.  Un  bon 
sourire  éclairait  sa  figure  maigre,  donnant  à  ses 
pauvres  traits  fatigués  une  expression  enfantine. 
Dans  son  rêve,  il  entendit  les  dernières  paroles  de 
Sidoine.  Et,  comme  s'éveillant  : 

—  Monsieur,  dit-il,  ôfes-vous  véritablement  em- 
barrassé de  celte  pêche?  Donnez-la-moi.  .lésais, 
près  d'ici,  un  buisson  aimé  des  moineaux  d'alen- 
tour. J'irai  y  déposer  votre  offrande,  et  je  vous  as- 
sure qu'elle  ne  sera  pas  refusée.  Demain,  je  repren- 
drai le  noyau,  je  le  planterai  dans  quelque  coin, 
pour  les  moineaux  des  printemps  à  venir. 

Il  prit  la  pêche,  il  se  remit  à  écrire. 

—  Mon  mignon,  dit  Médéric,  voilà  notre  au- 
mône donnée.  Pour  te  tranquilliser  l'esprit,  je 
veux  bien  te  faire  remarquer  que  nous  rendons  aux 
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moineaux  ce  qui  opparlennit  aux  moineaux.  Quant 
à  nous,  puisque  lliomme  ne  jouit  pas  d'une  nour- 
riture providentielle,  nous  tâcherons  de  ne  plus 
manger  ce  que  le  ciel  nous  enverra.  Notre  passage 
en  ce  pays  a  l'ait  naître  dans  nos  esprits  de  nou- 
velles et  tristes  questions.  Nous  les  étudierons  pro- 
chainement. Pour  l'instant,  contentons-nous  de 
chercher  le  Royaume  des  Heureux. 

Le  poêle  écrivait  toujours,  couché  dans  la  pous- 
sière, la  tête  nue  au  soleil. 

—  lié  !  monsieur,  lui  cria  Médéric,  pourriez- 
vous  nous  indiquer  le  Royaume  des  Heureux? 

—  Le  Royaume  des  Heureux  ?  répondit  le  fou  en 
levant  la  tête,  vous  ne  sauriez  mieux  vous  adres- 
ser. Je  me  rends  souvent  dans  celte  contrée. 

—  Eh  quoi  !  serait-elle  près  d'ici?  Nous  venons 
de  battre  le  monde,  sans  pouvoir  la  trouver. 

—  Le  Royaume  des  Heureux,  monsieur,  est  par- 
tout et  nulle  part.  Ceux  qui  suivent  les  sentiers, 
les  yeux  grands  ouverts,  ceux  qui  le  cherchent, 
comme  un  royaume  de  la  terre,  étalant  au  soleil 
ses  villes  et  ses  campagnes,  passeront  à  son  côté 
toute  leur  vie,  sans  jamais  le  découvrir.  Si  vasie 
qu'il  soit,  il  tient  bien  peu  de  place  en  ce  monde. 

—  Et  le  chemin,  je  vous  prie? 

—  Oh  !  le  chemin  est  simple  et  direct.  Quel  que 
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soit  le  pays  où  vous  vous  trouviez,  au  nord  ou  au 
midi,  la  dislance  reste  la  même,  et  vous  pouvez 
d'une  enjambée  passer  la  frontière. 

—  Bon!  interrompit  Sidoine,  voici  qui  me  re- 
garde. Dans  quel  sens  dois-je  faire  cette  enjam- 
bée? 

—  Dans  n'importe  quel  sens,  vous  dis-je. 
Voyons,  laissez-moi  vous  introduire.  Avant  tout, 
fermez  les  yeux.  Bien.  Miiinlenanl,  levez  la  jambe. 

Sidoine,  les  yeux  fermés,  la  jambe  en  l'air,  at- 
tendit une  seconde. 

—  Posez  le  pied,  commanda  de  nouveau  le 
poëte.  La,  vous  y  êtes,  messieurs. 

Il  n'avait  pas  bougé  de  son  lit  de  poussière,  il 
acheva  tranquill-'ment  une  strophe. 

Sidoine  et  Médéric  se  trouvaient  déjà  au  beau  mi- 
lieu du  Royaume  des  Ileureux. 
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XI 


UNE   ÉCOLE    MODÈLE. 

—  Sommes-nous  au  port,  mon  frère?  demanda 
Sidoine.  Je  suis  las,  j'ai  grand  Jjcsoin  d'un  trône 
pour  m'asseoir. 

—  Marchons  toujours,  mon  mignon,  répondit 
Médéric.  Il  nous  faut  connaître  notre  royaume.  Le 
pays  me  paraît  paisible.  Nous  y  dormirons,  je 
crois,  nos  grasses  matinées.  Ce  soir,  nous  nous  re- 
poserons. 

Les  deux  voyageurs  traversaient  les  villes  et  les 
campagnes,  regardant  autour  d'eux.  La  terre  les 
ayant  attristés,  ils  trouvaient  un  délassement 
dans  les  purs  horizons,  dans  les  foules  silencieuses 
de  ce  coin  perdu  de  l'univers.  Je  l'ai  dit,  le 
Royaume  des  Heureux  n'était  pas  un  paradis  aux 
ruisseaux  de  lait  et  de  miel,  mais  une  contrée  de 
clarté  douce,  de  sainte  tranquillité. 

Médéric  comprit  l'admirable  équilibre  de  ce 
royaume.  Un  rayon  de  moins,  et  la  nuit  eût  été 
faite;  un  rayon  de  plus,  et  la  lumière  aurait  blessé 
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les  youx.  Il  se  dit  que  là  devait  être  la  sagesse,  oii 
l'homme  consentait  à  se  mesurer  le  bien  comme 
le  mal,  à  accepter  sa  condition  sous  le  ciel, 
sans  se  révolter  par  ses  dévouements  ou  par  ses 
crimes. 

Comme  ils  avançaient,  lui  et  son  compagnon, 
ils  trouvèrent,  au  milieu  d'un  champ,  un  hangar 
fermé  de  grilles.  Médéric  reconnut  l'école  modèle 
fondée  par  l'aimable  Primevère,  pour  ses  chers 
animaux.  Depuis  longtemps  il  désirait  connaître 
les  suites  de  cet  essni  de  perfeclil^ilité.  Il  fit  cou- 
cher Sidoine  au  pied  du  mur;  puis,  tous  deux, ap- 
puyant leurs  fronts  aux  barreaux,  ils  purent  con- 
templer et  suivre  dans  ses  détails  une  scène 
étrange  qui  acheva  leur  éducation. 

Au  premier  regard,  ils  ne  surent  quelles  créa- 
tures bizarres  ils  avaient  devant  eux.  Trois  mois 
de  caresses,  d'enseignement  mutuel,  de  régime 
frugal,  avaient  mis  les  pauvres  bêles  sur  les  dents. 
Les  lions,  pelés  et  galeux,  semblaient  d'énormes 
chats  de  gouttière  ;  les  loups  portaient  la  tête  basse, 
plus  maigres,  plus  honteux  que  des  chiens  er- 
rants ;  quant  aux  autres  bêtes  de  complexion  plus 
délicate,  elles  gisaient  pêle-mêle  sur  le  sol,  n'of- 
frant à  la  vue  que  des  côtes  saillantes,  des  mu- 
seaux allongés.  Les  oiseaux  et  les  insectes  étaient 
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encore  moins  reconnaissables,  ayant  perdu  les 
belles  couleurs  de  leurs  ajustements.  Tous  ces 
êtres  misérables  tremblaient  de  faim  et  de  froid, 
n'étant  plus  ce  que  Dieu  les  avait  créés,  mais  se 
trouvant  d'ailleurs  parfaitement  civilisés. 

Médéric  et  Sidoine,  peu  à  peu,  finirent  par 
reconnaître  les  différents  animaux.  Malgré  leur 
respect  du  progrès  et  des  bienfaits  de  l'instruc- 
tion, ils  ne  purent  s'empêcher  de  plaindre  ces 
victimes  du  bien.  Il  y  a  tristesse  à  voir  la  création 
s'amoindrir. 

Cependant,  les  bêtes  de  l'école  modèle  se  traî- 
nèrent en  gémissant  au  centre  du  hangar;  là,  elles 
se  rangèrent  en  cercle.  Elles  allaient  tenir  conseil. 

Un  lion,  comme  ayant  gardé  le  plus  de  souffle, 
porta  le  premier  la  parole. 

—  Mes  amis,  dit-il,  notre  plus  cher  désir,  à 
nous  tous  qui  avons  le  bonheur  d'être  enfermés 
ici,  est  de  persévérer  dans  l'excellente  voie  de 
fraternité  et  de  perfection  que  nous  suivons  avec 
des  résultats  si  remarquables. 

Un  grognement  d'approbation  l'interrompit. 

—  Je  n'ai  que  faire,  reprit-il,  de  vousprésenler 
le  délicieux  tableau  des  récompenses  qui  attendent 
nos  efforts.  Nous  formerons  un  seul  peuple  dans 
l'avenir,  nous  aurons  une  seule  langue,  tandis 
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qu'une  suprême  joie  naîtra  pour  chacun  de  n'être 
plus  SOI  et  d'ignorer  qui  on  est.  Vous  dites-vous 
bien  le  charme  de  cette  heure  où  il  n'existera  plus 
de  races,  où  toutes  les  bêtes  auront  une  pensée 
unique,  un  même  goût,  un  même  intérêt?  0  mes 
amis,  le  beau  jour,  et  combien  il  sera  gai  ! 

Un  nouveau  grognement  témoigna  de  l'unanime 
satisfaction  de  l'assemblée. 

—  Puisque  nous  hâtons  de  nos  vœux  la  venue 
de  ce  jour,  continua  le  lion,  il  serait  urgent  de 
prendre  des  mesures  pour  que  nous  puissions  le 
voirselever.  Le  régime  suivi  jusqu'ici  est  certai- 
nement excellent,  mais  je  le  crois  peu  substantiel. 
Avant  tout,  il  nous  faut  vivre,  et  nous  maigrissons 
avec  constance;  la  mort  ne  saurait  être  loin  si, 
dans  le  but  louable  de  nourrir  nos  âmes,  nous 
continuons  à  négliger  de  nourrir  nos  corps.  Il 
serait  absurde,  songez-y,  de  tenter  un  paradis 
dont  nous  ne  saurions  jouir,  par  la  nature  même 
des  moyens  employés.  Une  réforme  radicale  est 
nécessaire.  Le  lait  est  une  nourriture  très-mora- 
lisante, d'une  digestion  facile,  ce  qui  adoucit 
singulièrement  les  mœurs  ;  mais  je  pense  résumer 
toutes  les  opinions  en  disant  que  nous  ne  pou- 
vons supporter  le  lait  plus  longtemps,  que  rien 
n'est  plus  fade,  qu'en   fin  de  compte  il  nous 
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faut  nn  ordinaire  plus  varié  et  moins  écœurant. 

Une  véritable  ovation  de  hurlements  et  de 
bruits  de  mâchoires  accueillit  ces  dernières  paroles 
de  l'orateur.  La  haine  du  lait  était  populaire  parmi 
ces  honnêtes  animaux  vivant  depuis  trois  mois  de 
celle  boisson  sucrée.  L'écuelle  quotidienne  leur 
donnait  des  nausées.  Ah  !  qu'un  peu  de  fiel  leur 
eut  semblé  doux  ! 

Lorsque  le  silence  se  fut  rétabli  : 

—  Mes  amis,  reprit  le  lion,  le  sujet  de  notre 
délibération  se  trouve  donc  fixé.  Nous  tenons  con- 
seil pour  proscrire  le  lait,  pour  le  remplacer  par 
un  aliment  nous  engraissant,  nous  aidant  tout  à  la 
fois  aux  bonnes  pensées.  Ainsi,  nous  allons  propo- 
ser chacun  notre  mets;  puis,  nous  nous  déciderons 
rn  faveur  de  celui  qui  réunira  le  plus  de  suf- 
frages. Ce  mets  constitueia  dès  lors  notre  commun 
ordinaire.  Je  crois  inutile  de  vous  faire  observer 
quel  esprit  doit  vous  guider  dans  votre  choix  : 
2et  esprit  est  l'entière  abnégation  de  vos  goûts 
personnels,  la  recherche  d'une  nourrilure  con- 
lenant  également  à  chacun,  offrant  surtout  des 
garanties  de  morale  et  de  santé. 

A  ce  point  de  l'allocution ,  l'enlhousiasme 
fut  au  comble.  Rien  n'est  plus  doux  que  de 
faire  cas  de  la  morale,  quand  le  ventre  est  préa- 
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kiblement  rempli.  Une  même  pensée  ,  une  tou- 
chante unanimité  de  sentiments  animait  l'assem- 
blée. 

Le  lion,  pour  sa  part,  discourait  d'un  ton 
humble  et  affable.  Le  regard  baissé,  il  eût  con- 
verti ses  frères  du  désert,  tant  il  offrait  un  spec- 
tacle édifiant.  Du  geste  il  réclama  l'attention.  H 
termina  en  ces  termes  : 

—  Je  me  crois  autorisé  par  ma  longue  expé- 
rience à  vous  donner  le  premier  mon  avis  en 
cette  matière  délicate.  Je  le  ferai  avec  toute 
la  modestie  qui  convient  à  un  simple  membre 
de  cette  assemblée,  mais  aussi  avec  toute  l'au- 
torité d'une  bête  convaincue.  C'est  dire  que  je 
désespère  de  notre  unité  future,  si  mon  plat  n'est 
pas  accepté  à  l'unanimité.  En  mon  âme  et  con- 
science, ayant  longtemps  réfléchi  au  mets  nous 
convenant  le  mieux  ,  prenant  en  considération 
l'intérêt  commun,  je  déclare,  j'aftirme  hautement 
que  rien  ne  contentera  l'estomac  et  le  cœur  de 
chacun,  comme  une  large  tranche  de  chair  sai- 
gnante mangée  le  matin,  une  seconde  tranche  à 
midi,  et  une  troisième  le  soir. 

Le  lion  s'arrêta  sur  cette  parole  pour  recueillir 
les  justes  applaudissements  que  lui  semblait 
mériter  sa   proposition.  Il  était  de  bonne  foi,  il 
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demeura  tout  étonné  du  manque  d'ensemble 
des  grogncraenis.  Adieu  l'unanimité  I  L'assemblée 
n'approuvait  plus  avec  un  complet  abandon. 
Les  loups  et  autres  bêles  fauves,  les  oiseaux  et 
les  insectes  d'appétits  sanguinaires,  s'extasièrent 
sur  l'excellence  du  choix.  Mais  les  animaux  de 
nature  diftérente,  ceux  qui  vivent  dans  les  prai- 
ries ou  sur  le  bord  des  étangs  ,  témoignèrent, 
par  leur  silence,  par  leurs  mines  contristées,  du 
peu  de  vertu  civilisatrice  qu'ils  accordaient  à  la 
chair. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent ,  pleines  de 
froideur  et  de  malaise.  On  risque  gros  à  com- 
battre l'avis  des  puissants ,  surtout  lorsqu'ils 
parlent  au  nom  de  la  fraternité.  Enfin  une 
brebis,  plus  osée  que  ses  sœurs ,  se  décida  à 
prendre  la  parole. 

—  Puisque  nous  sommes  ici)  dit-elle,  pour 
émettre  fianchement  nos  opinions ,  laissez-moi 
vous  donner  la  mienne  avec  la  naïveté  qui  sied 
à  ma  nature.  J'avoue  n'avoir  aucune  expérieiice 
du  mets  proposé  par  mon  frère  le  lion  ;  il  peut 
être  excellent  pour  l'estomac  et  d'une  rare  déli- 
catesse de  goût;  je  me  récuse  sur  ce  point  de 
la  discussion.  Mais  je  crois  ce  mets  d'une  in- 
fluence nuisible ,  quant  à   la    morale.  Une   des 
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plus  fermes  bases  de  noire  progrès  doit  être  le 
respect  de  la  vie;  ce  n'est  point  lu  respecter  que 
de  nous  nourrir  de  corps  morts.  Mon  frère  le 
lion  ne  craint-il  pas  de  s'égarer  en  son  zèle, 
de  créer  une  guerre  sans  fin,  en  choisissant 
un  tel  ordinaire,  au  lieu  d'arriver  à  celte  belle 
unité  dont  il  a  parlé  en  lermes  si  chaleureux  ? 
Je  le  sais ,  nous  sommes  d'honnêtes  bêles  ;  il 
n'est  pas  question  de  nous  dévorer  entre  nous. 
Loin  de  moi  celte  vilaine  pensée!  Puisque  les 
hommes  déclarent  pouvoir  nous  manger,  sans 
c  sser  d'être  de  bonnes  âmes,  des  créatures 
selon  l'esprit  de  Dieu,  nous  pouvons  assurément 
snanger  les  hommes  et  rester  de  sages,  de  fra- 
ternels animaux,  tendant  à  une  perfection  ab- 
solue. Toutefois,  je  crains  les  mauvaises  tenta- 
tions, les  forces  de  l'habitude ,  si  un  jour  les 
iiommes  venaient  à  manquer.  Aussi  ne  puis-je 
voter  une  nourriture  aussi  imprudente.  Croyez- 
moi,  un  seul  mets  nous  convient,  un  mets  que  la 
terre  produit  en  abondance,  sain,  rafraîchissant, 
d'une  quête  amusante  et  facile,  varié  à  l'infini.  0 
les  plantureux  festins,  mes  bons  frères  !  Luzerne, 
Irgumes,  toutes  les  herbes  des  plaines,  toutes  les 
herbes  des  montagnes!  J'enpaile  savamment,  sans 
arrière-pensée,  n'ayant  que  l'innocent  désir  de 

29 
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vivre  sans  tuer.  Je  vous  le  dis  eu  vérité  :  iiorsde 
l'herbe,  pas  d'unité. 

La  brebis  se  lut,  constatant  à  la  dérobée  l'effet 
produit  par  son  discours.  Quelques  maigres 
adhésions  s'élevèrent  du  côté  de  l'assemblée 
occupé  parles  chevaux,  les  bœufs  et  autres  man- 
geurs de  grains  et  de  verdure.  Quant  aux  bêtes 
qui  avaient  approuvé  le  choix  du  lion ,  elles  pa- 
rurent accueillir  la  nouvelle  proposition  avec  un 
singulier  mépris,  une  grimace  de  mauvais  présage 
pour  l'orateur. 

Un  ver  à  soie,  de  vue  basse  et  privé  de  tact, 
prit  alors  la  parole.  C'était  un  philosophe  austère, 
s'inquiétant  peu  du  jugement  d'autrui,  prêchant 
le  bien  pour  le  bien. 

—  Vivre  sans  tuer,  dit-il,  est  une  belle  maxime. 
Je  ne  puis  qu'applaudir  aux  conclusions  de  ma  sœur 
la  brebis.  Seulement,  ma  sœur  me  paraît  très- 
gourmande.  Pour  un  mets  que  nous  cherchons, 
elle  nous  en  offre  cinquante;  elle  paraît  même 
se  complaire  dans  la  pensée  d'un  menu  de  prince, 
aux  plats  nombreux  et  de  goûts  divers.  Oublie- 
l-elleque  la  sobriété,  le  dédain  des  lins  morceaux, 
sont  des  vertus  nécessaires  à  des  bêles  se  piquant 
de  progrès?  L'avenir  d'une  société  dépend  de  la 
table  :  manger  peu  et  d'un  seul  plat,  là  est  lu- 
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nique  moyen  de  hâter  la  venue  d'une  haute 
civilisalion,  forle  et  durable.  Je  propose  donc, 
pour  ma  part,  de  veiller  sur  notre  appétil , 
surtout  de  nous  contenter  d'une  seule  sorte  de 
feuilles.  Le  choix  n'étant  plus  qu'une  affaire 
de  goût,  je  pense  satisfaire  celui  de  chacun  en 
choisissant  la  feuille  du  mûrier. 

—  Çà,  vieux  radoteur,  cria  un  pélican,  no 
sommes-nous  pas  assez  maigres,  sans  risquer 
des  coliques,  à  nous  nourrir  d'herbe  humide? 
Fraternise  avec  la  brebis.  Moi,  je  pense  comme 
mon  frèie  le  lion,  si  ce  n'est  qu'il  me  paraît 
faire  un  choix  regrettable  en  proposant  de  la 
chair  saignante.  La  chair  seule  donne  au  corps  la 
force  de  faire  le  bien,  mais  j'entends  la  chair  de 
poisson,  blanche,  délicate;  c'est  là  une  nourriture 
d'un  manger  savoureux,  aimée  de  tout  le  monde. 
Enfin,  et  ce  dernier  argument  doit  vous  convain- 
cre ,  les  mers  occupant  sur  le  globe  deux  fois 
plus  de  place  que  les  continents,  nous  ne  sau- 
rions avoir  un  plus  vaste  garde-manger.  Mes  frères 
comprendront  ces  raisons. 

Les  frères  se  gardèrent  de  comprendre.  Ils  ju- 
gèrent à  propos,  pour  clore  les  débats,  de  crier 
tous  à  la  fois.  Autant  d'animaux,  autant  d'opi- 
nions; pas  deux  pauvres  esprits  pensant  de  com- 
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pagnie,  pas  deux  natures  semblables.  Cbnqne 
bôle  se  mit  à  gesticuler,  à  pérorer,  offrant  son 
me(s,  le  détendant  au  nom  de  la  morale  et  de 
la  gourmaudise.  A  les  en  croire,  si  tous  les  plats 
proposés  avaient  été  acceptés,  le  monde  enlier 
aurait  passé  en  ragoût  ;  il  n'est  matière  qui  ne 
fut  déclarée  excellente  nourriture,  depuis  la 
feuille  jusqu'au  bois,  depuis  la  chair  jusqu'au 
caillou.  Profond  enseignement,  comme  disait 
Médéric,  montrant  ce  qu'est  la  terre,  un  fœtus 
ne  vivant  encore  qu'à  demi,  où  la  vie  et  la  mort 
luttent  dans  nos  temps  à  forces  égales. 

Au  milieu  du  vacarme,  un  jeune  chat  s'éver- 
tuait pour  faire  comprendre  à  l'assemblée  qu'il 
désirait  lui  communiquer  une  vérité  décisive.  11 
joua  ferme  des  pattes  et  du  gosie:',  si  bien  qu'il 
finit  par  obtenir  un  peu  de  silence. 

—  Hé!  dit-il,  mes  bons  frères,  par  pitié,  cessez 
cette  discussion  qui  afflige  ici  les  âmes  tendres. 
Mon  cœur  saigne  à  voir  cette  scène  pénible.  Ilélas  ! 
nous  sommes  loin  de  ces  mœurs  douces,  de  celte 
sagesse  de  paroles  que,  pour  ma  part,  je  cherche 
depuis  mes  jeuties  ans.  Voilà  bien  un  grand  sujet 
de  querelle,  une  méchante  nourriture,  soutien  d'un 
corps  périssable!  Rappelez  vos  esprits  ;  vous  rirez 
de  voire  colère,  vous  laisserez  là  celte  misérable 
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qucsiion.  Le  choix  plus  ou  moins  heureux  d'un  vil 
aliment  n'est  pas  digne  de  nous  occuper  une 
seconde.  Vivons  comme  nous  avons  vécu,  n'ayant 
souci  que  de  réformes  morales.  Philosophons,  mes 
hons  frères,  et  buvons  notre  écuelle  de  lait.  Après 
lou!,  le  lait  est  d'un  goût  fort  agiéuble;  je  l'eslimc 
supérieur  aux  plats  par  lesquels  vous  voulez  le 
remplacer. 

Des  hurlements  épouvantables  accueillirent  ces 
derniers  mots.  La  malencontreuse  idée  du  jeune 
chat  acheva  de  rendre  les  bêtes  furieuses,  en  leur 
rappelant  le  fude  breuvage  dont  elles  s'étaient  lavé 
les  entrailles  pendant  trois  longs  mois.  Il  leur  vint 
une  faim  terrible,  aiguisée  de  toute  leur  colère. 
La  nature  l'emporta.  Elles  oublièrent,  en  une  se- 
conde, les  bons  procédés  que  se  doivent  entre  eux  des 
animaux  civilisés,  elles  se  sautèrent  simplement 
à  la  gorge  les  uns  des  autres.  Celles  qui  avaient 
choisi  la  chair,  à  bout  d'arguments,  trouvèrent 
plus  commode  de  prêcher  d'exemple.  Les  autres, 
n'ayant  ni  grain,  ni  herbe,  ni  poisson,  ni  aucun 
plat  pour  se  venger,  se  contentèrent  de  servir  à  la 
vengeance  de  leurs  frères. 

Ce  fut,  pendant  quelques  minutes,  une  mêlée 
cffrayanîe.  Le  nombre  des  affamés  diminuait  rapi- 
dement, sans  qu'il  restât  un  seul  blessé  à  terre. 

29. 
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Singulière  lutte,  dans  laquelle  les  morts  tombaient 
on  ne  savait  où.  A  peine  rassasié,  le  mangeur  était 
mangé.  Tous  s'engraissaient  mutuellement  ;  la 
fête  commençait  au  plus  faible  pour  finir  au  plus 
fort.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  plancher  se 
trouva  net.  Seules,  dix  ou  douze  bêtes  fauves,  assi- 
ses sur  leurs  derrières,  se  léchaient  complaisam- 
ment,  les  yeux  demi-clos,  les  membres  alanguis, 
ivres  de  nourriture. 

L'école  modèle  avait  donc  eu  pour  résultat  la 
plus  grande  unité  possible,  celle  qui  consiste  à 
s'assimiler  autrui  corps  et  âme.  Peut-être  est-ce  là 
l'unité  dont  l'homme  a  vaguement  conscience,  le 
but  final,  le  travail  mystérieux  des  mondes  ten- 
dant à  confondre  tous  les  êtres  en  un  seul.  Mais 
quelle  rude  raillerie  aux  idées  de  notre  âge  qui 
promettent  perfection  et  fraternité  à  des  créatures 
différentes  d'instincts  et  d'habitudes,  parcelles  de 
boue  où  un  même  souffle  de  vie  produit  des  effets 
contraires  !  Sans  philosopher  davantage,  les  lions 
sont  les  lions. 

—  Mon  frère  Médéric,  dit  Sidoine,  voici  devant 
nous  dix  ou  douze  scélérats  qui  ont  sur  la  con- 
science un  poids  énorme  de  péchés.  Ils  ont  parlé  le 
mieux  du  monde,  mais  ils  ont  agi  comme  des  sacri- 
pants. Voyons  si  mes  poings  ne  sont  pas  rouilles. 
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Ce  disant,  il  assena  sur  le  hangar  un  reufonco- 
mciit  formidable  qui  pulvérisa  les  poutres  et  fil 
voler  les  pierres  de  taille  en  éclats.  Les  animaux 
restants,  seul  espoir  de  la  régénération  des  bêtes, 
ne  poussèrent  pas  un  cri.  Médéric  parut  chagrin 
de  cette  exécution. 

—  Hé!  mon  mignon, cria-t-il,  que nem'as-tu con- 
sulté !  Voilà  un  coup  de  poing  dont  tu  auras  tris- 
tesse et  remords.  Écoute-moi. 

—  Quoil  mon  frère,  n'ai-je  pas  frappé  juste- 
ment? 

—  Oui,  selon  l'idée  que  nous  nous  faisons  du 
bien.  Mais,  entre  nous,  et  ceci  je  le  dis  tout  bas 
pour  ne  pas  troubler  une  croyance  nécessaire,  le 
bien  et  le  mal  ne  sont-ils  pas  de  création  humaine  ? 
Un  loup  commet-il  vraiment  une  mauvaise  action 
lorsqu'il  mange  un  agneau?  L'homme,  ami  des 
agneaux,  qui  lui  porterait,  un  plat  de  légumes,  ne 
serait-il  pas  plus  ridicule  que  le  loup  ne  serait 
coupable? 

—  Voudrais-tu,  frère,  induire  logiquement  de 
là  que  le  bien  et  le  mal  n'existent  pas? 

—  Peut-être,  mon  mignon.  Vois-tu,  nous  voulons 
trop  souvent  devancer  l'heure  fixée  par  Dieu.  Il  est 
certaines  lois,  sans  doute  d'une  essence  divine, 
qui  échappent  à  notre  intelligence  et  auxquelles 
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nous  avons  donné  le  vilain  nom  de  fatalités.  Nous 
désirons  sottement  réagir  contre  la  nature.  Nous 
admettons,  par  un  rare  blasphème,  que  le  mal 
a  pu  être  créé,  et  nous  voilà  nous  érigeant  en 
juges,  récompensant  et  punissant,  parce  que  nos 
sens  sont  trop  faibles  pour  pénétrer  chaque 
chose,  pour  nous  montrer  que  tout  est  bien  de- 
vant Dieu.  Remarque  l'absurde  justice  de  ton  coup 
de  poing.  Tu  as  puni  ces  bétes  d'agir  selon  les 
lois  d'après  lesquelles  elles  doivent  vivre.  Tu  les  as 
jugées  en  égoïste,  au  point  de  vue  purement  hu- 
main, surtout  poussé  par  cet  effroi  de  la  mort  qui 
a  donné  à  l'homme  le  respect  de  la  vie.  Enfin,  tu 
t'es  scandalisé  devoir  une  race  en  dévorer  une  au- 
tre, lorsque  toi-même  tu  ne  te  fais  aucun  scrupule 
de  te  nourrir  de  la  chair  des  deux. 

—  Mon  frère  Médéric,  parle  plus  clairement,  ou 
je  n'aurai  aucun  remords  de  mon  coup  de  poing. 

—  Je  t'entends,  mon  mignon.  Somme  toute,  je 
le  veux  bien  :  le  mal  existe  ;  ce  qui  me  dispense 
de  te  prouver  que  le  bien  absolu  est  impossible. 
D'ailleurs,  les  décombres  sur  lesquels  nous  som- 
mes assis  en  sont  la  preuve.  Mais,  dis-moi,  voulais- 
tu  manger  ces  bêtes  fauves? 

—  Certes  non.  Je  n'aime  pas  le  gros  gibier. 

—  Alors,  mon  mignon,  pourquoi  les  tuer? 
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A  celle  question,  Sidoine  demeura  fort  sol.  Il 
chercha  une  réponse,  qu'il  ne  trouva  pas.  Le  plus 
vif  élonneinent  se  peignit  dans  ses  gros  yeux  hleus. 
Puis,  comme  un  homme  qui  découvre  enfin  une 
vérilé  : 

—  Eh  !  mais,  cria-t-il,  lu  l'as  dit,  mon  coup  de 
poing  est  absurde.  On  ne  doit  tuer  que  pour  man- 
ger. Voilà  un  précepte  éminemment  pralinuc, 
ayant  au  plus  haut  point  celle  justice  relative  et 
humaine  dont  lu  m'as  parlé.  Les  hommes  de- 
vraient le  faire  écrire  en  letîres  d'or  sur  les  murs 
de  leurs  tribunaux  et  sur  les  drapeaux  de  leuis 
armées.  Ilélas!  mes  pauvres  poings!  On  ne  doit 
tuer  que  pour  manger. 


XII 


MORALE. 

Le  soleil  venait  de  disparaître  derrière  les  colli- 
nes du  couchant.  La  terre,  voilée  d'une  ombre 
douce,  sommeillait  déjà  à  demi,  rêveuse  et  mélan- 
colique. Au-dessus  des  horizons  s'étendait  un  ciel 
blanc,  sans  transparence.  Il  est  une  heure,  chaque 
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soir,  d'une  profonde  tristesse  ;  la  nuit  n'est  pas 
encore,  la  lumière  s'éleint  lentement,  comme  à 
refïret;  et  l'homme,  dans  cet  adieu,  se  sent  au 
cœui  une  vague  inquiétude,  un  besoin  immense 
d'espérance  et  de  foi.  Les  premiers  rayons  du  ma- 
lin mettent  des  chansons  sur  les  lèvres;  les  der- 
niers rayons  du  soir  mettent  des  larmes  dans  les 
yeux.  Est-ce  la  pensée  désolante  du  labeur  sans 
cesse  repris,  sans  cesse  abandonné,  l'âpre  désir 
mêlé  d'effroi  d'un  repos  ôlernel?  Est-ce  la  res- 
semblance de  toutes  choses  humaines  avec  cette 
lente  agonie  de  la  lumière  et  du  bruit? 

Sidoine  et  Médéric  s'étaient  assis  sur  les  décom- 
bres du  hangar.  Dans  l'efia'/sment  de  la  terre  et 
du  ciel,  une  étoile  brillait  au-dessus  des  branches 
noires  d'un  chêne.  Et  tous  deux  regardaient  cette 
lueur  consolatrice  trouant  d'un  rayon  d'espoir  le 
voile  morne  du  crépuscule. 

Une  voix  qui  sanglotait  ramena  leurs  regards 
sur  le  sentier.  Entre  les  haies,  ils  virent  venir  à 
eux  Primevère,  blancbedans  les  ténèbres.  Elle  s'a- 
vançait à  petits  pas,  les  cheveux  dénoués. 

Elle  s'assit  au  côté  de  Médéric.  Puis,  appuyant 
la  tête  à  son  épaule  : 

—  0  mon  ami,  dit-elle,  que  les  bêles  sont  mé- 
chantes ! 


AVENTURES  DU  GRAND  SIDOINE,   ETC.  347 

Et  elle  pleurait  toutes  ses  larmes,  les  laissant 
couler  sur  ses  joues,  les  mains  jointes,  sans  les 
essuyer. 

—  Les  pauvres  dédaignées,  reprit-elle,  je  les  ai- 
mais comme  des  sœurs.  Je  croyais  par  mes  cares- 
ses leur  avoir  fait  oublier  leurs  dents  et  leurs  grif- 
fes. Est-ce  donc  si  diflicile  de  n'être  pas  cruel? 

Médéric  se  garda  de  répondre.  La  science  du 
bien  et  du  mal  n'élait  pas  faite  pour  cette  enfant. 

—  Dites-moi,  demanda-l-il,  n'êtes-vous  pas  l'ai- 
mable Primevère,  reine  du  Royaume  des  Heu- 
reux? 

—  Oui,  répondit-elle,  je  suis  Primevère. 

—  Alois,  ma  mie,  essuyez  vos  larmes.  Je  viens 
pour  vous  épouser. 

Primevère  essuya  ses  larmes.  Et  metlant  les 
mains  dans  les  mains  de  Médéric,  elle  le  regarda 
en  face. 

—  Je  ne  suis  qu'une  ignorante,  dit-elle  douce- 
ment. Voilà  des  yeux  mauvais,  qui  pourlanl  ne 
me  font  pas  peur.  II  y  a  de  la  bonté,  sous  je  ne  sais 
quelle  triste  raillerie,  dans  ces  yeux-là.  Avez-vous 
besoin  de  mes  caresses  pour  devenir  meilleur? 

—  J'en  ai  besoin,  répondit  Médéric.  J'ai  couru 
le  monde  et  }3  suis  las. 

—  Le  ciel  est  bon,  reprit  l'enfant.  Il  ne  laisse  pas 
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chômer  ma  lendrcsse.  Je  vous  épouserai,   cher 
seigneur. 

Ce  disant,  elle  s'assit  de  nouveau.  Elle  songeait 
à  celte  pitié  inconnue  qui  naissait  en  elle;  jamais 
elle  n'avait  senti  pareil  désir  de  consoler.  Dans  sa 
naïveté,  elle  se  demandait  si  elle  ne  venait  pas  de 
Irouver  enfin  la  mission  confiée  par  Dieu  en  ce 
monde  aux  jeunes  reines  d  âme  tendre  et  charita- 
ble. Les  hommes  jouissent  d'une  félicilé  si  parfaile, 
qu'ils  se  fâchent  au  moindre  bienfait;  les  bêles 
ont  de  méchants  caractères,  malaisés  à  compren- 
dre. Sûrement,  puisque  le  ciel  lui  donnait  des 
pleurs  et  des  caresses,  elle  ne  pouvait  les  donner 
à  son  tour  à  aucune  créature,  si  ce  n'était  à  son 
cher  seigneur,  qui  lu^i  disait  en  avoir  grand  besoin. 
Pour  ne  rien  cacher,  elle  se  sentait  tout  autre  ;  elle 
ne  pensait  plus  à  son  peuple,  elle  oubliait  même 
complètement  ses  pauvres  élèves  sur  le  tombeau 
desquels  elle  se  trouvait.  Son  amour,  offert  à  la 
création  entière  et  que  la  création  refusait,  venait 
de  grandir  encore,  en  se  fixant  sur  un  seul  êlre. 
Elle  s'abimait  dans  cet  infini,  insoucieuse  de  la 
terre,  ignorante  du  mal,  comprenant  qu'elle  obéis- 
sait à  Dieu,  et  qu'une  heure  dépareille  extase  est 
préférable  à  mille  ans  de  progrés  et  de  civilisa- 
tion. 
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Tous  trois,  Primevère,  Sidoine  et  Médcric,  bc 
taisaient.  Autour  d'eux,  un  immense  silence,  de 
grandes  ombres  vagues  changeant  la  campagne  en 
un  lac  de  ténèbres,  aux  flots  lourds  et  immobiles; 
au-dessus  de  leurs  tôles,  un  ciel  sans  lune,  semé 
d'étoiles,  voûte  noire  criblée  de  trous  d'or.  Là,  sui- 
vant chacun  leurs  pensées,  ayant  le  niondeà  leurs 
pieds,  ils  songeaient  dans  la  nuit,  assis  sur  les 
ruines  de  l'école  modèle.  Primevère,  mince  et  sou- 
ple, avait  passé  les  bras  au  cou  de  Médéric;  elle  se 
laissait  aller  sur  sa  poitrine,  les  yeux  grands  ou- 
verts, regardant  les  ténèbres.  Sidoine,  renversé  à 
demi,  honteux  et  désespéré,  cachait  ses  poings, 
pensait  en  dépit  de  lui-même. 

Soudain  il  parla,  et  sa  voix  rude  eut  un  accent 
d'indicible  tristesse. 

—  Ilélas!  dit-il,  mon  frère  Médéiic,  que  ma 
pauvre  tête  est  vide,  depuis  le  jour  où  tu  l'as  em- 
plie de  pensées  1  Où  sont  mes  loups  galeux  que 
j'assommais  de  si  bon  cœur,  mes  beaux  champs 
de  pommes  de  terre  qu'ensemençaient  les  voisins, 
ma  brave  stupidité  qui  me  garait  des  vilains 
songes? 

—  Mon  mignon,  demanda  doucement  Médéric, 
regretles-tu  nos  courses  et  la  science  aciiuise? 

—  Oui,  frère.  J'ai  vu  le  monde  el   ne  l'ai  pas 
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compris.  Tu  as  cherché  à  mêle  faire  épeler,  mais 
les  leçons  ont  eu  je  ne  sais  quoi  d'amer  qui  a  trou- 
blé ma  sainte  quiétude  de  pauvre  d'esprit.  Au 
départ,  j'avais  des  croyances  d'instinct,  une  foi 
entière  en  mes  volontés  naturelles;  à  l'arrivée,  je 
ne  vois  plus  nettement  ma  vie,  je  ne  sais  où  aller 
ni  que  faire. 

—  J'avoue,  mon  mignon,  t'avoir  instruit  un  peu 
à  l'aventure.  Mais,  dis-moi,  dans  ce  tas  de  scien- 
ces imprudemment  remuées,  ne  te  rappelles-tu 
pas  quelques  vérités  vraies  et  pratiques? 

—  Eh  l  mon  fréi  e  Médéric,  ce  sont  justement 
ces  belles  vérités  qui  me  chagrinent.  Je  sais  à  pré- 
sent que  la  terre,  ses  fruits,  ses  moissons,  ne 
m'appartiennent  pas;  je  vais  jusqu'à  mettre  en 
doute  mon  droit  de  me  distraire  en  écrasant  des 
mouches  le  long  des  murs.  Ne  pouvais-tu  m'épar- 
gner  le  terrible  supplice  de  la  pensée?  Va,  je  te 
dispense  maintenant  de  tenir  tes  promesses. 

—  Que  t'avais-je  donc  promis,  mon  mignon  ? 

—  De  me  donner  un  trône  à  occuper  et  des 
hommes  à  tuer.  Mes  pauvres  poings,  qu'en  faire  à 
cette  hejre?  Sont-ils  assez  inutiles,  assez  embar- 
rassants! Je  n'aurais  pas  le  courage  de  le?  feversur 
un  moucheron.  Nous  nous  trouvonf/  dans  un 
royaume  sagement  indifférent  aux  grandeurs  et 
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nu\  misères  humaines  ;  poinl  de  guerre,  point  de 
cour,  presque  poinl  de  roi.  Hélas!  et  nous  voici 
cette  ombre  de  monarque.  C'est  là  sans  doute  le 
châtiment  de  notre  ambition  ridicule.  Je  t'en  prie, 
mon  frère  Médéric,  calme  le  trouble  de  mon  esprit. 
—  Ne  t'inquiète  ni  ne  t'afllige,  mon  mignon, 
nous  sommes  au  port.  11  était  éciit  que  nous  se- 
rions rois,  mais  c'est  là  une  fatalité  dont  nous 
saurons  nous  consoler.  Nos  voyages  ont  eu  cet  ex- 
cellent résultat  de  changer  nos  idées  premières  de 
domination  et  de  conquêtes.  En  ce  sens,  notre  rè- 
gne chez  les  Bleus  a  été  un  apprentissage  aussi  rude 
que  salutaire.  Le  destin  a  sa  logique.  11  nous  faut 
remercier  la  fortune  de  ce  que,  ne  pouvant  épargner 
la  royauté,  elle  nous  a  donné  un  beau  royaume, 
vaste  et  fertile  à  souhait,  où  nous  vivrons  en  hon- 
nêtes gens.  Nous  gagnerons  tout  au  moins  la  li- 
berté, à  ce  métier  de  roi  honoraire,  n'ayant  pas  les 
soucis  de  la  charge;  nous  vieillirons  dans  notre 
dignité,  jouissant  de  notre  couronne  en  avares, 
je  veux  dire  ne  la  montrant  à  personne  ;  ainsi, 
notre  existence  aura  un  noble  but,  celui  de  lais- 
ser nos  sujets  tranquilles,  et  noire  récompense 
sera  la  tranquillité  qu'ils  nous  donneront  eux- 
mêmes.  Va,  mon  mignon,  ne  te  désespère.  Nous 
allons  reprendre  notre  vie  d'insouciance,  oubliant 
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tous  les  vilains  spectacles,  toutes  les  vilaines  pen- 
sées du  monde  que  nous  venons  de  traverser;  nous 
allons  être  parfaitement  ignorants  et  n'avoir  euro 
que  de  nous  aimer.  Dans  nos  domaines  royaux, 
au  soleil  en  hiver,  en  été  sous  les  chênes,  moi 
j'aurai  la  mission  de  caresser  Primevère,  tandis  que 
Primevère  aura  celle  de  me  rendre  deux  caresses 
pour  une;  toi,  comme  tu  ne  saurais,  sans  mourir 
d'ennui,  garder  tes  poings  en  repos,  pendant  ce 
temps,  tu  laboureras  nos  champs,  les  sèmeras  de 
grains,  couperas  nos  moissons,  vendangeras  nos 
vignes;  delà  sorte,  nous  mangerons  du  pain,  boi- 
rons du  vin,  qui  nous  appartiendront.  Nous  ne 
tuerons  jamais  plus,  même  pour  manger.  En  ces 
questions  seules  je  consens  à  rester  savant.  Je  te 
le  disais  bien  au  départ  :  «  Je  te  taillerai  une  si 
belle  besogne  que  dans  mille  ans  le  monde  parlera 
encore  de  tes  poings.  »  Car  les  laboureurs  des 
temps  à  venir  s'émerveilleront,  en  passant  au  mi- 
lieu de  ces  campagnes.  A  voir  leur  éternelle  fécon- 
dité, ils  se  diront  entre  eux  :  «  Là  travaillait  jadis 
le  roi  Sidoine.  »  Je  l'avais  prédit,  mon  mignon, 
tes  poings  devaient  être  des  poings  de  roi  ;  seule- 
ment ce  seront  des  poings  de  roi  travailleur,  les 
plus  beaux,  les  plus  rares  qui  existent. 
A  ces  mots,  Sidoine  ne  se  sentit  pas  d'aise.  Sa 
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mission,  dans  la  vie  commune,  lui  parut  de  beau- 
coup la  plus  agréable,  comme  étant  celle  qui  de- 
mandait le  plus  de  force. 

—  Parbleu  !  frère,  cria-t-il,  raisonner  est  une 
belle  chose,  quand  on  conclut  sagement.  Me  voici 
tout  consolé.  Je  suis  roi  et  je  règne  sur  mon 
champ.  On  ne  saurait  mieux  trouver.  Tu  verras 
mes  Irgumes  superbes,  mon  blé  haut  comme 
des  roseaux,  mes  vendanges  à  saouler  une  pro- 
vince. Va,  je  suis  né  pour  me  battre  avec  la 
terre.  Dès  demain,  je  travaille  et  dors  au  soleil.  Je 
ne  pense  plus. 

Sidoine,  en  terminant,  croisa  les  bras,  se  lais- 
sant aller  à  un  demi-sommeil.  Primevère  regar- 
dait toujours  les  ténèbres,  souriante,  les  bras  au 
cou  de  Médéric,  n'entendant  que  les  battements  du 
cœur  de  son  ami. 

Après  un  silence  : 

—  Mon  mignon,  reprit  celui-ci,  il  m.e  reste  à 
faire  un  discours.  Ce  sera  le  dernier,  je  le  jure. 
Toute  histoire,  assure-t-on,  demande  une  morale. 
Si  jamais  quelque  pauvre  hère,  malade  de  silence, 
se  met  un  jour  en  tête  de  conter  l'étonnant 
récit  de  nos  aventures,  il  fera  bien  auprès  de  ses 
lecteurs  la  plus  sotte  mine  du  monde,  en  ce  sens 
qu'il   leur    paraîtra   parfaitement   absurde,   s'il 
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reste  véridique.  Je  crains  même  qu'on  ne  le 
1  ipide,  pour  la  liberté  de  paroles  et  d'allures  de 
SCS  héros.  Comme  ce  pauvre  hère  n;iî(ra  sans 
doute  sur  le  tard,  au  milieu  d'une  société  parfaite 
en  tous  points,  son  indittérence  et  ses  négations 
blesseront  à  juste  titre  le  légitime  orgueil  de  ses 
concitoyens.  Il  serait  donc  charitable  de  chercher, 
avant  de  quitter  la  scène,  la  moralité  de  nos 
aven'ures,  afin  d'éviter  à  notre  historiographe  le 
chagrin  de  passer  pour  un  malhonnête  homme. 
Toutefois,  s'il  a  quelque  probité,  voici  ce  qu'il 
écrira  sur  le  dernier  ieuillet  :  «  Bonnes  gens 
«  qui  m'avez  lu,  nous  sommes,  vous  et  moi,  de 
«  parfaits  ignorants.  Pour  nous,  rien  n'est  plus 
«  près  de  la  raison  que  la  folie.  Je  me  suis,  il  est 
«  vrai,  moqué  de  vous;  mais,  auparavant,  je  me 
«  suis  moqué  de  moi-même.  Je  crois  que  l'homme 
«  n'est  rien.  Je  doute  de  tout  le  reste.  La  plaisan- 
«  ierie  de  notre  apothéose  a  trop  duré.  Nous 
«menions  effrontément,  en  nous  déclarant  le 
«  dernier  mot  de  Dieu,  la  créature  par  excellence, 
«  celle  pour  laquelle  il  a  créé  le  ciel  et  la  terre. 
«  Sans  doute,  on  ne  saurait  imaginer  une  fable  plus 
«  consolante;  car  si  demain  mes  frères  venaient 
«  à  s'avouer  ce  qu'ils  sont,  ils  iraient  probable- 
«  ment  se  suicider  chacun  dans  leur  coin.  Je  ne 
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«  crains  pas  d'amener  leur  raison  à  ce  point  ex 
«  trême  de  logique  ;  ils  ont  une  inépuisable  charité, 
«  une  copieuse  provision  de  respect  et  d'admira- 
«  lion  pour  leurêlre.  Donc,  je  n'ai  pas  même  l'es* 
«  poir  de  les  faire  convenir  de  leur  néant,  ce  qui 
«  eût  été  une  moralité  comme  une  autre.  D'ail- 
((  leurs,  pour  une  croyance  que  je  leur  ôteraisje 
«  ne  pourrais  leur  en  donner  une  meilleure;  peut- 
«  être  essayerai-je  plus  tard.  Aujourd'hui,  j'ai 
«  grande  tristesse;  j'ai  conté  mes  mauvais  songes 
«  de  la  nuit  dernière.  J'en  dédie  le  récit  à  l'huma- 
«  nité.  Mon  cadeau  est  digne  d'elle;  et,  de  toutes 
«  manières,  peu  importe  une  gaminerie  de  plus 
«  parmi  les  gamineries  de  ce  monde.  On  m'accu- 
«  sera  de  n'être  pas  de  mon  temps,  de  nier  le  pro- 
«  grès,  aux  jours  les  plus  féconds  en  conquêtes, 
«  Eh!  bonnes  gens,  vos  nouvelles  clartés  ne  sont 
«  encore  que  des  ténèbres.  Comme  hier,  le  grand 
«  mystère  nous  échappe.  Je  me  désole  à  chaque 
«  prétendue  vérité  que  l'on  découvre,  car  ce  n'est 
«  pas  là  celle  que  je  cherche,  la  Vérité  une  et  en- 
«  lière,  qui  seule  guérirait  mon  esprit  malade.  En 
«  six  mille  ans,  nous  n'avons  pu  faire  un  pas.  Que 
«  si,  à  cette  heure,  pour  vous  éviter  le  souci  de  me 
«  juger  fou  à  lier,  il  vous  faut  absolument  une 
«  mora'e  aux  aventures  de  mon  géant  et  de  mon 
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«  nain,  peut-être  vous  conlenterai-je  en  vous  don- 
«  nant  celle-ci  :  Six  mille  ans  et  six  mille  ans  en- 
ce  core  s'écouleront,  sans  que  nous  achevions  ja- 
«  mais  notre  première  enjambée.  »  Voilà,  mon 
mignon,  ce  qu'un  historien  consciencieux  con- 
clurait de  notre  histoire.  Mais,  tu  penses,  les  beaux 
cris  qui  accueilleraient  une  pareille  conclusion  ! 
Je  me  refuse  nettement  à  être  une  cause  de  scan- 
dale pour  nos  frères.  Dès  ce  moment,  désireux 
de  voir  notre  légende  courir  le  monde  dûment  au- 
torisée et  approuvée,  j'en  rédige  la  morale  comme 
suit  :  «  Bonnes  gens  qui  m'avez  lu,  écrira  le  pau- 
«  vre  hère,  je  ne  puis  vous  détailler  ici  les  quinze 
«  ou  vingt  morales  de  ce  récit.  Il  y  en  a  pour  fous 
«  les  âges,  pour  toutes  les  conditions.  Il  sulfit  de 
c(  vous  recueillir  et  de  bien  interpréter  mes  paroles. 
«  -Mais  la  vraie  morale,  la  plus  moralisante,  celle 
«  dont  je  compte  moi-même  faire  profit  à  ma  pro- 
«  chaîne  histoire,  est  celle-ci  :  Lorsqu'on  se  met 
«  en  route  pour  le  Royaume  des  Heureux,  il  faut 
«  en  connaître  le  chemin.  Êtes-vous  édifiés  ?  J'en 
«  suis  fort  aise.  »  lié!  mon  mignon  Sidoine,  tu 
n'applaudis  pas? 

Sidoine  dormait.  Au  ciel,  la  lune  venait  de  se 
lever;  une  clarté  douce  emplissait  l'horizon,  bleuis- 
sant l'espace,  tombant  en  nappes  d'argent  des 
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hauteurs  dans  la  campagne.  Les  ténèbres  s'étaient 
dissipées;  le  silence  régnait,  plus  profond.  A  l'ef- 
froi de  l'heure  précédente  avait  succédé  une  se- 
reine tiisfesse.  Dans  le  premier  rayon,  Médéric  et 
Primevère  apparurent  au  sommet  des  décombres, 
enlacés,  immobiles  ;  tandis  que,  à  leurs  pieds,  gi- 
sait Sidoine,  éclairé  par  de  larges  pans  de  lumière. 
Il  ouvrit  un  œil,  et,  moitié  endormi  : 

—  J'enlends,  dit-il.  Mon  frère  Médéric,  ouest  la 
sagesse  ? 

—  Mon  mignon,  répondit  Médéric,  prends  une 
bêche. 

—  J'entends,  dit  Sidoine.  Où  est  le  bonheur? 
Alors  Piimevère,   lente,   repliant  les  bras ,  se 

souleva.  Elle  allongea  les  lèvres  et  baisa  les  lèvres 
de  Médéric. 

Sidoine,  satisfait,  se  rendormit,  dodelinant  de  la 
tête,  tournant  les  pouces,  plus  bête  que  jamais. 
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